2009年1月的北京出版圈刚刚从岁末的喧闹中回过神，《半夜鸡不叫》忽然摆上了中关村一家书店的显眼位置。封面上那排小字——“孟令骞著”——让不少读者愣了一下：周扒皮的故事不是早已定型了吗？怎么又多出一本“替周扒皮喊冤”的书？几天之内，关于“地主冤不冤”的讨论在报纸副刊、论坛、茶馆里热得发烫，各种各样的回忆、辩白与质疑混作一团。
造成这场风波的孟令骞，其实是大连人，按照家谱，他喊小说中“周扒皮”原型周春富一声太姥爷。正是这个身份，让他的文字带着天然的火药味。书里一句话挑动了所有人的神经：“我太姥爷周春富买地靠的是勤俭，不是狠毒，也不是剥削。”
听上去像平地惊雷，可要弄清真假，得把时间拨回到上世纪四十年代。1947年秋，东北雨季刚过，一支部队在瓦房店孙家屯驻扎。那一年二十岁的高玉宝扛着盒子炮、背着小本子，白天站岗、夜里写字。他不会写“鸡”，就在纸上画出一只歪脖子公鸡；不会写“杀”，就在头像上添把刀。战友看了乐，高玉宝不在乎，“先写出来再说”。这股子倔劲儿，被东北野战军四纵司令吴克华撞个正着。一段“拦马问字”的小插曲，让整个连队都知道有个战士想写小说。
辽沈、平津、衡宝三大战役一打完，部队南下。高玉宝的手稿越攒越厚，直到1950年底，他才弄清“稿子”该怎么投。中南军区政治部文化部文艺科科长郭永江耐心带他改，提出一个关键意见：四个地主干的坏事全塞进一本书，人物太散，干脆合并成一个，“让读者一看就恨”。于是，周春富这个真实存在的小地主，被高玉宝“借名”后，变成了家喻户晓的“周扒皮”。
1952年国庆，毛泽东在怀仁堂举杯对高玉宝说：“写得活，写得透。”从此，《半夜鸡叫》被选入课本，周扒皮成了“剥削阶级”的活招牌。故事被放大、定格，乡下孩子学会了喊“地主老财”，城市青年看了也琅琅上口。
问题在于：文学典型能否等同于历史原貌？上世纪八十年代初，土改文件陆续解密，学界开始用档案对照小说。瓦房店县志里写得明白：周春富家有地约两百亩，外加染坊、油坊和杂货铺，在当地充其量算“小有产业”，远不及县里另一户陈姓大地主的七千多亩地。最重要的一点，周家雇用的长工一年不到十人，而且多是季节工，工钱虽低，但并无血案。
2005年，大连广播电视台记者孟令骞带着摄像机敲开了高玉宝的家门。那天二人对话只持续了十几分钟，内容却迅速流传。孟令骞问：“半夜鸡叫是真有的吗？”高玉宝沉吟片刻，答：“全国别处有没有不好说，咱们这儿真没有。”孟令骞又追一句：“用真名会不会给后代添麻烦？”高玉宝抬眼，吐出一句：“当年真没想那么多。”
采访稿见报后，瓦房店老乡炸了锅。有人说高玉宝“承认编造”，也有人替他辩护：“艺术加工嘛。”争论最激烈的时候，高玉宝已是耄耋之年，他不再公开回应，只留下一句：“地主真有坏的，周家也不是完人，我写的是综合体。”
再看孟令骞的《半夜鸡不叫》，内容主要分三块：第一，档案证据，证明周春富买地靠勤俭；第二，村民口述，证明“半夜鸡叫”并非当地习俗；第三，家族照片，试图还原周春富生活细节。锋芒所指，正是“剥削”“狠毒”“学鸡叫”这三顶帽子。
书出版当月，辽宁某地举办了小型座谈会，几位八旬老人被请来回忆周家。有人说周春富确实抠门，“豆油都舍不得多放”；有人说他对长工尚可，“忙时供两顿苞米面粥”，算不得虐待。最具冲击力的是王义帧的回忆：“我在他家扛活两年，他没打过我。他儿媳倒挨骂——老头对子女真不留情面。”
这些零散记忆将周春富描成一个“爱钱如命又怕出头”的小地主：买地不盖房，攒豆油不吃肉；对子女苛刻，对伙计抠，但手上没血债。在土改大潮里，他和无数地主一样，被扣上“恶霸”标签，在一场群众斗争中死去。死法悲惨，却和“半夜鸡叫”并无直接关联——高玉宝写作时，他已不在人世。
到了这里，脉络愈发清晰：1. 小说合并多个原型，突出典型性；2. 典型经过课本放大，成为“标准地主”形象；3. 后人提供的档案与口述，对小说情节提出修正。
有人或许要问，高玉宝是否该为“以真名示人”道歉？法律层面，当年没有“肖像权”“名誉权”一说，文学创作也无须匿名。道义层面，他在晚年已承认忽视了后果。更复杂的是，小说塑造的并不是某一个人，而是一类人、一种制度的象征，这在政治挂帅的年代极具传播优势。
时至今日，再翻教材，“半夜鸡叫”依旧在。“典型”固然方便记忆，却可能牺牲细节的真实；“翻案”固然能补全真相，却无法抹去大众早已形成的集体印象。孟令骞的《半夜鸡不叫》只是提醒：历史与文学虽互为镜像，却永远隔着一层雾。
争论至此，没有谁能给出绝对的裁断。周春富到底是吝啬小地主，还是泼皮恶霸？高玉宝究竟是纪实作家，还是“故事加工厂”？答案或许各有侧重，但能肯定的一点是：一个人物、一篇小说，牵动了几代人的情绪，足以说明文学在那个年代的巨大能量。
孟令骞在书末附了两张发黄的老照片：一张是周春富年轻时晒得黝黑的侧影，另一张是他的油坊，门板歪斜，瓦片脱落。旁边一行小字写得平实：“这是他真正留下的全部。”照片不算有力的证据，却像一粒钉子，钉在读者心里：人物角色之外，还有真实的人。
热门跟贴