万般悲戚双泪坠，毫端砺笔破长风——苏爱国追怀双亲|乡邻|堂妹|思念|泣不成声|苏爱国

【艺术简历】

苏爱国，一级美术师，中国新闻漫画研究会会员，中华诗词学会会员，全国公安文联会员，广东省沂蒙文化书画院副院长，《沂蒙》杂志社副总编辑，广东省作家协会会员，广东省美术家协会会员，广州市作家协会会员，广州文艺志愿者协会会员。出版军旅漫画、公安法制宣传丛书20余种。

骤恸两桩生离死别事

苏爱国/文

常言道，生离死别是人生必修课，言下亦有劝人节哀保重之意。此话固然在理，可这般功课真落到自己头上时，那份复杂难言的心绪，怕是无人能够轻易超脱。

就在不到二十四小时之内，我接连经历了两次永别——我的岳母与慈父，先后与我阴阳两隔。更令我痛彻心扉的是，我竟都未能赶上见他们最后一面。

2025年11月17日下午，妻子来电语声急促：“我妈病重……我已开车赶回照应，你体检结束后坐高铁来吧。”那时我刚到健康中心参加年度体检。妻子算好时间，为我订好高铁票，便星夜驰归山东平邑老家。我心想，老人患病也是常事，有妻子先行照料应可安心。

不料19日深夜，手机骤震，接通后良久无声，只闻哽咽断续传来：“……妈走了……九十五岁……”寥寥数字，如惊雷贯耳。我默然失声，悲恸中涌起深深懊悔：若当日同车前往，至少还能见上岳母最后一面。

那一夜，我未曾合眼。岳母慈祥的眉目、温蔼的语音、往日点滴，历历如在眼前。人说“丈母娘疼女婿，胜过亲闺女”，我深信不疑——我的岳母，便是这样一位朴厚而深情的母亲。

六十岁那年，她从山东来到广州，只为帮在部队的我们照料孩子。南国湿热，蚊虫繁多，她始终不惯，却从不言说，只默默持家，将我们一家的起居照顾得无微不至。记得有一次回家，她递来一瓶风油精，心疼地指着我的手臂：“只顾忙事业，顾不上蚊虫叮咬，真是的……”——原来她早留意到我身上蚊虫叮咬的红痕。

她读书不多，却仿佛天生懂得我的工作紧要，总觉得有责任护着我。时常小声叮嘱妻子，甚至惹得妻子不耐；我明白，那是她唯恐女儿待我不够周全。在她心里，“相夫教子”是女子本分，也是旧时代烙下的印记。她不仅自己一生恪守，也愿女儿这般延续。

有时，她会用半文半白的话和我闲谈，听得出，她是想多了解我的工作。可我从军营到警队，总是匆匆来去，未曾好好与她长谈过。我总想着，退休后定要陪她住一段，慢慢说说话。谁知退休才一个多月，还未及践行此愿，她竟已翩然远行……思至此，泪下如雨。

20日上午，八旬老父来电告知岳母噩耗，嘱我尽快回乡，又一连声赞岳母“这一辈子，值了”。他说要去灵前“挂幡帐子”，我说已订好机票，子夜可抵临沂。

听我即将到家，父亲语声难抑激动，说他接连几夜未曾安睡。我猜，他是想我了——我们父子，已二年余未见。我刚刚办妥退休，正打算处理完手边琐事，便回乡好好陪他一段。

电话里，父亲还说，为我备了一袋爱吃的大包子与烧饼，又叮嘱我夜深抵达后莫急着奔丧，先回老宅歇一晚：“家里屋子宽绰，每间都有炉火空调，比那边住着舒坦……”

——怎料到，这竟是我与父亲最后的对话。

挂电话后，我收拾行装，心早已飞回故乡。午后，堂妹唐梅突来急电：父亲方才散步时不慎跌倒，溘然长逝。

我无法相信——本是去为岳母奔丧，怎会转眼又要奔赴父亲的灵堂？

唐梅泣不成声，转述乡邻之言，说人已难救。父亲猝然离世，我始终无法相信。父亲一生正直，曾多次遏止少数村干部为谋私利，纵容甚至带头盗采河沙、滥伐林木牟利的行为，全力守护家乡生态，想必因此得罪了不少人。

我慌忙致电临村战友、柏林村支书刘吉伟，请其协调救护车。他赶去后回电告知：老人家已无生命迹象，嘱我节哀，说这般安然离去，未受病苦，已是修得的善终。

是夜23时50分，飞机降落在临沂机场。再乘车两小时，凌晨两点，方抵平邑蒙山脚下的石崖前村老宅。

族中长辈引我入正屋。父亲静卧灵床之上。泪水轰然模糊视线。我以颤抖的手轻掀覆于他面上的寿衣，见容颜安详，宛如平日熟睡，不见丝毫惊扰。

那夜，我独守灵前。烛火摇曳，心底千万遍祈求他能如往常般醒来。千言万语堵在喉间，不知从何诉起。白烛微光映着相框中他黑白的眉眼——那是我朝朝暮暮思念的慈颜，此刻却隔着一层透骨的寒凉。

长夜漫漫，往事如潮袭来：幼时骑他肩头摘果，宽厚手掌托起我无忧童年；十七岁离家从军，三年后初次探亲，他总让我身着军装，陪他走亲访友；归队那日，他先送我到县汽车站，终究放心不下，又转陪我至兖州火车站。车将开时，他竟舍不得下车，直坐到下一站才折返。暮色里，他立于月台反复挥手，身影渐缩成一点，所有牵挂，都藏进那声声叮嘱之中。

我不敢忘怀父亲的期望。廿余载军旅生涯，转战警队又廿春，履职尽责，每有寸进，必及时告知。父亲每向亲友提及我，总掩不住喜色。我看着他鬓发日渐灰白，明白他无时无刻不在远方惦念着我。

十七年前母亲离世后，操持家事的担子便落于父亲一人肩上。在他心中，儿女即便成人，仍如幼时需要呵护。每念及此，愧疚便如细针，一刺一刺，扎得心生疼。

二十四小时内，岳母与父亲相继离去。吊唁岳母的仪式甫毕，我便全心操持父亲丧事。悲恸叠加连日的奔波，身心几近虚脱。

出殡那日，天朗气清，澄澈近乎透明。我扶棺缓行，双脚如灌铅般沉重，每一步都踏在撕心裂肺的不舍里。亲友悲啼与鞭炮声交织，纸灰漫天飞舞，随风盘绕而上，仿佛载着满溢的思念，飘向父亲远行的彼岸。

跪在新垒的坟前，我方真真切切体会到“天人永隔”四字的分量——此后耳畔再无慈父絮语，眼前再无熟悉身影，唯余记忆里的温度，伴我走余生长路。

父亲走后，老宅处处留痕：父亲的书房里摞着秘密，院子里站着故事。他这一生，曾穿越无数场暴风骤雨，绕过无数处险滩暗礁，闯过无数次惊涛骇浪，却终究……没能闯过这一关。茶几上半盏未饮尽的清茶，院中他亲手侍弄的花草，柜里那件洗至发白的旧衣，书桌上依旧按他生前顺序叠放的书册……院中似仍回荡着他的话音与稳健步履——虽年过八旬，他身姿挺拔，精神矍铄，思维清晰，那是常年自律生活积淀下的生命状态。