洛阳,冬天特别冷,尤其是风,从宫墙缝隙里钻进来,直往骨头里灌。

那天,司马昭照例在府邸里接见属官,桌上摆着几封刚送来的书信,其中一张纸上只写了四个字。

乐不思蜀。

没人敢多说一句话。

空气里有点沉。

打开网易新闻 查看精彩图片

司马昭盯着那纸条看了很久,最后没说什么,只是把那纸折起来,收进了袖子里。

这事儿看起来很平常。

可谁也没想到,这四个字,成了刘禅一生中最沉的一笔。

这事得从头说起。

263年,蜀汉灭了。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候,刘禅三十出头,正是壮年。

可他已经是个被架空的皇帝,政务全由姜维打理,朝堂上的话他说的少,听得多。

对于一个年轻皇帝来说,他并不懒,也不是那种彻底糊涂的人——只是生在了一个已经走向尽头的国家。

那年冬天,魏将邓艾绕过正面防线,从阴平小道突破,兵临成都城下。

刘禅听说城门已破,身边大臣跪了一地,劝他投降,说“百姓不能再死了”。

打开网易新闻 查看精彩图片

他没犹豫太久,脱下帝袍,换上便衣,带着家眷出城投降。

说实话,那一刻他做的决定,并不比任何一场战斗容易。

他被送到洛阳,住进魏国安排的一处宅邸,不小,带院子,还能见见旧臣,偶尔参加宴会。

名义上是“安置”,其实就是软禁。

监视他的人不多,但足够了。

打开网易新闻 查看精彩图片

每天吃什么,跟谁说话,写什么,魏国朝廷都心里有数。

他不吵不闹,也没提“复国”两个字。

可司马昭心里清楚,刘禅虽然看着懦弱,骨子里有东西。

有一次,魏国设宴,为了试探,故意派人问他:“陛下在洛阳,是否思念蜀地?

刘禅起身,执杯而笑,说:“此间乐,不思蜀也。

打开网易新闻 查看精彩图片

话一出,魏国群臣有人笑,有人皱眉。

姜维的旧部听了这话,脸都青了。

可是刘禅没改口,只是低头继续饮酒,像什么都没发生。

没过几日,他写了那四个字:乐不思蜀。

司马昭拿到字条,第一反应是轻蔑。

打开网易新闻 查看精彩图片

他以为这不过是亡国之君在自我麻醉。

可后来有人提醒他:这四个字倒着读,是“蜀思不乐”。

这什么意思?不是说“我在洛阳很快乐”,而是“我在想蜀地,心里不快乐”。

这就不是投降者的顺从,而是隐含一种坚持。

司马昭沉默了很久。

打开网易新闻 查看精彩图片

他知道,如果这是刘禅的真意,那他就不能杀他。

因为这四个字看似无害,可一旦传出去,蜀地百姓可能会觉得刘禅还没放弃,旧部可能会以他为旗帜,甚至有心人可能会以此为借口,掀起新一轮动荡。

那会儿的蜀地,刚刚平定,军政还没完全稳住。

司马昭清楚,南方不是那么容易收服的地方。

更何况,汉室血脉这东西,说重不重,说轻也不轻。

打开网易新闻 查看精彩图片

杀一个降帝,说出去难听,朝廷上的老臣未必全支持。

所以他没动刘禅。

后来几年,刘禅在宅邸里过得很安静。

他不写诗,不议政,也不多说话。

偶尔有旧臣来探,他也只是坐着听。

打开网易新闻 查看精彩图片

再没人听他说过“蜀”这个字。

他做得很干净。

可正因为干净,才让人一直放不下心。

有一回,司马昭私下问熟人:“你说他是真的不思蜀,还是在等机会?

对方低头,答不上来。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘禅活到了公元271年,在洛阳病逝。

没有风波,没有干扰。

他走的时候,魏国已经稳了,司马昭也不在了。

蜀地再没人闹事。

他的几个儿子也都顺利“魏化”,没有留下什么政治后患。