1951年10月，北京怀仁堂的灯光直射高顶。宴席刚摆开，一位排长把军帽夹在腋下，双手攥着一只破旧笔记本，忐忑地走向毛主席。“能否为我签个名？”排长低声请求。毛主席笑着挥笔，留下一行遒劲大字。这短短十几秒，被排长珍藏了半个多世纪，却几乎没人知道。排长名叫沈树根。
时间跳到1997年8月。浙江上虞的民营企业家蒋梦兰抵达平壤参加经贸洽谈，顺便参观国家军事博物馆。大理石大厅中央的英雄群雕中，一尊面容刚毅的铜像让他脚步停住——轮廓、神情，像极了老友沈树根。基座介绍更让他瞠目：志愿军某师八连三排排长，鹫峰阻击英雄，一级战斗英雄沈树根。蒋梦兰赶紧按下快门，拍了好几张底片。
回国后第三天，蒋梦兰揣着照片走进上虞市区一栋老式家属楼。“老沈，你怎么成雕像了？”他把洗出的照片递过去。沈树根推开老花镜，指尖抖了几下，眼眶瞬间湿润，“我也头一回见到。”简短对话，两个人却沉默良久。
再往前追，沈树根出生于1927年11月，诸暨同山镇普通农家。17岁，他加入浙东游击队，枪比肩膀还长。抗战尾声，他已是通信副班长。解放战争打到孟良崮，连队番号换了三次，他职位一升再升，到团司令部作训参谋。那几年他先后参加十余次大战役，身上带着三枚功勋章，却一直把它们和补袜子的针线包放在一起。
1951年春，朝鲜战线拉成了“钉子板”。第五次战役，志愿军179团被点名增援华川。6月22日傍晚，团部命令八连三排：夜间拿下鹫峰，次日坚守。鹫峰922.4高地扼守交通要道，美军陆战一师判断谁控制山头，谁就握住退路。三排只有三十多名战士，强攻无异于自杀，沈树根决定“猫”上去。
大雨来得正是时候，雨声盖过脚步。23日凌晨，三排摸到山巅，没有遇到岗哨。沈树根立刻将7班、8班、9班分置左右翼和机动位。“白毛巾绑袖子，山上乱了好认人。”他交代完毕，把小喇叭挂胸前。天亮前，敌方巡逻队踩上高地，7班率先开火。与此同时，沈树根带三人从背后插入，手榴弹、卡宾枪一通急促点射，第一次偷袭便击溃敌军小股力量。
战到中午，鹫峰成了焦点，美军炮火越来越猛。为了让火线士气不掉，他掏出写好的“轻伤不下火线，功上加功”光荣证，派通讯员冒雨送往8班。8班副班长左臂被弹片划破，仍让子弹上膛继续扳机。证书送到，整个阵地一片叫好，枪声反而更密集。
傍晚，敌军突然从后方渗透。连部电话里一句话：“三排准备机动撤离。”退路已被封死，沈树根命9班掩护，六零炮连续轰击，为8班转移开口子。八连三十余人像剪影般滑下山腰，再攀另一侧，带走全部武器弹药，没有落下一名战士。可敌军很快追上，机枪一排排扫来。山道宽不过两米，树被炮火削短，躲无可躲。沈树根干脆再补上一波排子榴弹，炸碎树干，也炸乱了敌人的队形，硬是将两营兵力阻在坡下。
紧急突围的路足有八九里，三排人在山脊上边打边走，落队的背炮兵被敌人截住。沈树根掉头杀回，被围的战士听到小喇叭“嘟嘟”声，一颗手榴弹顺声抛出，打出缺口。这样往返冲杀三次，才把人全带回来。36小时鏖战，三排击退敌人十三次进攻，毙伤敌军三百余，自己伤亡4人。北面大部队因此得以安全转移。
战后，总部通令嘉奖：八连三排集体特等功，沈树根特等功，“鹫峰阻击英雄”称号随之而来。年底，他以一级英雄身份回国参加国庆观礼。陈毅元帅把合影递给他，半玩笑半真地说：“小个子本事不小。”其实那张照片，他一直夹在毛主席签名那页后面，从未主动示人。
1952年秋，部队轮换回国休整。沈树根报考军事学院，却因多处旧伤被劝转业。1979年，他调上虞财贸办公室，职务不高，工资也普通，上班依旧背那只油乎乎的军挎。谁也没想到，办公室里那位说话轻声细气的副主任，是当年和美军陆战一师硬碰硬的战斗英雄。
离休后，他常被企业家、老部下邀去当顾问。每次开口都是同一句，“我不要车马费，但公司能不能帮些困难老党员？”不到两年，他拉来三百多万元捐款，成立救助基金。许岙战斗纪念馆缺资金，他又四处游说，再筹四十万元。自己拿的退休金却只够日常开销。
1997年那场“对质”，其实只是朋友间的好奇。蒋梦兰问：“铜像都立了，为什么以前一句不提？”沈树根轻描淡写，“仗是集体打的，留名就够了，没必要再宣传。”他把照片收好，却依旧按原计划去乡下调研老党员生活，像什么都没发生。
2012年12月28日，沈树根因病医治无效去世，享年83岁。遗物不多：一条洗得发白的围巾，一只小喇叭，一本封面起毛的笔记本。笔记本第一页，仍是那行遒劲大字。
热门跟贴