1952年的寒风，还在朝鲜半岛上呼呼地刮。
硝烟是散了点儿，可那股子血腥味儿，还有那股子冻得人直哆嗦的冷，都还在。
鸭绿江边，站着一个白头发的老兵，说是老兵，其实才四十好几，可那头白发，比那江上的冰碴子还扎眼。
他穿着件单薄的衣裳，脸朝着北边，冲着长津湖的方向，帽子摘下来，深深鞠了一躬。
那江水“呜呜”地响，就好像在替他哭。
抬起头来，这位在战场上能让鬼子们闻风丧胆的硬汉子，脸上全是眼泪。
这就是宋时轮。
名字听着硬朗，人也是真硬朗，可那满头的白发，像是长津湖那片冰天雪地硬生生给他染的。
这场仗，给他留下的，是几辈子都忘不掉的疼。
刀锋初试，从“宋之光”到“时代之轮”
想知道长津湖的宋时轮是个啥样，咱得从头说起。
1907年，他出生在湖南醴陵一个家境还算殷实的农户里，原名叫宋际尧，字之光。
名字里透着光，也指着他一辈子要找光明的路。
那会儿，外面天翻地覆，他没想着在家享福，一股脑儿地扎进了那个时代的洪流里。
什么“社会主义研究社”，什么《新青年》，再到后来考进黄埔军校，他的人生从一开始就跟这国家、这民族的事儿绑一块儿了。
1927年，“四一二”那档子事儿，可算是给了他当头一棒。
他是党员，抓了，坐牢，那滋味儿别提了。
可这牢狱之灾，没把他压垮，反而让他更硬气了。
出来之后，他给自己改名“时轮”，意思是，这日子得跟着时代的车轮往前滚。
这可不光是换个名字，这是把心换了。
以前那个“宋之光”，个人的那点儿想法，全给了“宋时轮”这革命的信念。
跟组织断了联系，他也没闲着。
就在那乱得跟麻绳儿似的白色恐怖里，他硬是回老家，拉起了一帮子打游-击-的人。
这本事，没组织自己能拉起来队伍干，这股子能耐和担当，后来成了他打仗的底色。
在反“围剿”的战场上，他抓过国民党的师长；抗日的时候，他在山西北边开辟了一块叫雁北的地盘。
他打仗的路数，是越来越凶、越来越狠，连他那帮子战友都叫他“铁将军”。
他治兵那是真严，眼里头容不得半点沙子。
在他看来，战场上哪怕是打个盹儿，都得拿战士的命来填。
这股子严，让他打了胜仗，也给他后来的大悲剧，埋下了根。
冰封雪原，一场你死我活的硬仗
1950年的秋天，新中国刚成立没多久，万事都等着开张。
可朝鲜那边的炮火，已经烧到了家门口，就隔着一条鸭绿江。
9月7号，华东军区的陈毅司令员亲自下令，要第九兵团准备打一场硬仗，对手是谁？
就是美军那号称“天字第一号”的王牌部队。
第九兵团，底下有20军、26军、27军，都是从江南水乡一路打过来的精锐，人称“江南猛虎”。
可谁知道，一道紧急命令下来，他们连棉衣都没来得及换，就被悄悄地往北边儿送，直接进了冰天雪地的朝鲜。
宋时轮心里头那块石头，是又沉又悬。
他自己在雁北的寒天里打过仗，深知这冰雪是能吃人的。
他急忙找东北那边要冬装，又跟在东北打过仗的肖华副主任打听防冻的经验。
可仗等不了，美军司令官麦克阿瑟那帮人，正像一阵风似的往北边儿追。
大批的冬衣还在路上，第九兵团十几万的兵，就穿着单薄的棉衣，硬生生扎进了零下三四十度的盖马高原。
这仗，从一开始就不公平。
美军天上地下全是优势，自己人穿着厚厚的棉袄，还能喝着热咖啡，吃着火鸡。
可志愿军的战士们呢？
就着一把雪，啃一个冻得跟石头一样的土豆，就算是顿好饭了。
更要命的是，那冷啊，连枪都拿不住：百分之七十的迫击炮炮管，因为冷缩，根本打不响；步枪的枪栓都冻住了，扳都扳不开。
宋时轮心里明白，这叫硬碰硬，那就是拿鸡蛋碰石头。
他冷静下来，定了战术：避开鬼子的长处，打他们的短处。
就趁着黑夜，趁着山林地，把美军那空中优势给压下去；发挥自己部队跑得快的优点，用插进去、围起来的打法，把这些武装到牙齿的敌人，拖进咱们熟悉的“人民战争”的海洋。
战术听着明白，可打起来，那是真悲壮。
在长津湖东边的新兴里，志愿军27军要去偷袭美军那支叫“北极熊团”的部队，可好多战士，还没等冲过去，就死在了雪地里，成了永远的“冰雕”。
其中，27军80师242团5连，除了一个掉队的一个通信员，剩下的全连人都保持着战斗队形，整整齐齐地被冻在了阵地上。
他们用生命，给咱看了啥叫“军令如山”，啥叫“钢铁意志”。
这一幕幕，静静的，却像是要把人心都给撕碎了。
那刺痛宋时轮心窝子的，是那一个个年轻的生命，那可都是他从江南水乡领出来，一路带过来的好小子。
雷霆之怒，白发之泪，一个指挥官的难言之痛
志愿军拼着命往前冲，战场的天平，总算往咱们这边倾了。
美军的陆战1师和步兵7师，挨了狠狠一刀，被迫开始了那叫“地狱般的撤退”。
打完这场仗，统计下来，志愿军歼敌一万三千多人，把战线往南推了好几百公里，彻底把麦克阿瑟那句“圣诞节前结束战争”给打了个稀碎。
可宋时轮，却高兴不起来。
这场仗，是惨胜。
第九兵团付出的代价太大了，光是冻伤减员的，就得好几万人。
后来看过这事儿的人，比如历史学者李峰，在书里就说：“太为难宋时轮了，也太为难那些战士们了…
这份“为难”，在仗打完，大家一起复盘的时候，就变成了宋时轮的怒火。
他发现，有一次关键的追击战里，26军里头有两个营级干部，就因为指挥出了错，让敌人跑了，还白白搭进去不少自己人。
指挥部里，一堆一堆的伤亡报告，看得宋时轮肺都要炸了。
他不能忍，不能让那些在冰天雪地里熬过来的战士，就因为指挥官的瞎指挥，白白送了命。
他觉得，这是对生命的侮辱。
那时候，有人也劝，可他下了狠心，把那两个犯错的干部，给枪毙了。
这事儿，在全军里炸开了锅。
有人觉得他太狠，可更多的人，能明白他心里的那份苦。
这不是心狠，这是一个“严父”般的决断。
他用最严厉的方式，给所有指挥员打了个招呼：你们手里那点儿权力，关系到多少战士的命，出半点儿错，都饶不了。
他这么严，其实是他对那些兵，最深沉的那份爱。
长津湖的仗打完了，第九兵团回后方休整。
宋时轮就站在鸭绿江边，看着北边那片埋葬了无数战友的雪地，所有的硬朗，一下子就没了。
那个在战场上指挥千军万马的“铁将军”，此刻，就像一个死了孩子的心碎老爹。
他那一头黑发，没几个月就全白了，这得是啥样的日子，才能把头发熬白啊。
他流的泪，是为了一整个时代的牺牲；他熬出来的白发，是为了那些永远活在冰雪里的英魂。
1955年，宋时轮被授了上将军衔。
到了晚年，他心里头还是一直惦记着长津湖的牺牲，老是念叨：“咱没能照顾好他们…
跟他一起出生入死的张爱萍将军，还给他写过诗，夸他：“沙场征战抖神威，桃李万株正芳菲。”
这话，算是把宋时轮这辈子说透了：既有战场上那股子能震慑天地的神威，也有他对那些兵，如师如父的深情。
这个从湖南走出来的热血青年，一辈子没辜负“时代之轮”这个名字，把自己的一腔热血、一身血肉，都砌进了这共和国的基石里。
而长津湖那片冰雪，也永远记下了这位将军，最沉重的那份爱，和最锥心的痛。
热门跟贴