落笔而书，潸然泪下，我的父亲永远停留在2022年12月26日冬，已整整三载，寒风萧瑟，没有父亲的日子，冬天似乎格外寒冷。

父亲在乡镇初级中学任教，除了英语科目外，语文、数学、物理、化学、生物、政治、地理、历史乃至美术、书法、音乐等学科皆能从容执教，深受学生爱戴；他的生命如同一幅徐徐展开的山水长卷，既有书卷气的儒雅与豪迈，又带着泥土的质朴与厚重。

儿时记忆最快乐的时光，是盛夏的夜晚，父亲忙完，就会在院子里，叫我们姐弟搬好凳子，他调试二胡，琴弦轻拉，《二泉映月》、《彩云追月》等旋律便如溪水般流淌，他时而抚弦，时而执笛，手指在琴弦与笛孔间游刃有余，这些精湛的艺能，全凭自学而成，把对生活的热爱与感悟化作动人的音符。

父亲没有专门的书房，农具占据着角角落落，但家里总有着墨香，空暇之余，红纸铺开，狼毫蘸墨，楷书工整如印刷，行书刚劲中又有飘逸若如云，一位酷爱书法涂老师曾对我说:你父亲的字越放大越好看，这就是真功底。

每逢大年，父亲总是提前自购大量墨汁、大小不等毛笔为村里人免费写对联，记忆中至少要写上几天带夜，将祝福凝于笔端，那些春联不仅装点了农村人的门楣，更传递着传统文化及人与人之间的淳朴情感。

最令人惊叹的是父亲能在讲台与田埂间自如转换。放学后，他卷起裤脚走向自家田地，耕田犁地动作娴熟利落，庄稼收成也出名的好。他常说“治学如耕田，皆需耐心与匠心”，我和弟弟妹妹小时候跟着父亲辨认作物、体验农事，插秧、耘锄都能上手，将知识延伸至天地之间。

父亲的重情重义令人动容:二十世纪七十年代初，中国确实处于物资极度匮乏的时期，二十几岁的他为送我叔去上海治病，倾其所有，还到处借钱，吃尽苦头，几乎穷困潦倒也甘心情愿；他爱生如子，如有学生考上高中，因家庭困难面临辍学，他会奔走相关学校协助申请减免学费甚至伙食费，学校领导还误以为是亲戚；对上进青年教师备战考研，主动代课，倾情支持，识才惜才，用行动诠释“长兄如父”、“师者父母心”的真谛；这份情怀超越了责任范畴，成为他生命的底色；父亲的言传身教，磊落品行，惠及后辈。

三年光阴未能冲淡思念，反而让父亲的形象愈发清晰。他拉二胡时的专注、吹笛子时的沉醉、唱歌时的豪迈、写书法时的凝神、授课时的从容、耕田时的洒脱，共同构成了完整而丰富的生命图景。

父亲是集才情、勤劳、智慧、豁达与善良于一身的普通教师，他用他的处世之道诠释了何为“师者”，何为“父亲”！