窗外是冬日乡村独有的灰白色调——铅灰色的天低悬着，枯黄的田野平铺到天际，远处的山峦淡成水墨画里最疏淡的一笔，连风掠过都带着悄无声息的凉。
房间里只有电脑风扇单调的嗡嗡声，屏幕上定格着晓晓刚剪完的短视频：她站在自家菜畦里，手里捏着一把草木灰，正细细说着防虫的门道。
视频上传三小时，播放量127。评论两条，一条是“沙发”，另一条写着“美女怎么不回关”。
第一百三十四天，粉丝数2637。不上不下的数字，涨得比檐角的冰棱融化还慢。晓晓把脸埋进掌心，指尖触到发烫的皮肤，深深吸了一口带着烟火气的冷空气。
楼下传来母亲的嗓门，穿透楼板直钻进来：“都几点了还赖着！天天对着个破电脑，能当饭吃？”
饭桌上，母亲的“每日一课”准时开讲。“王家闺女考上教师编了，一个月四千多，五险一金稳稳当当。”“刘婶家小子在县里电厂，过年发了两桶油三袋米，还有五百块购物卡。”
父亲李大山闷头扒饭，筷子偶尔顿一下，给女儿碗里夹一筷子青菜，始终没吭声。
“妈，我这个月直播赚了八百。”晓晓的声音细若蚊蚋。
“八百？够干啥？”母亲放下筷子，声音陡然拔高，“你刘姨说城里奶茶店招人，管吃管住都三千起！”
父亲突然搁下碗，瓷碗与桌面碰撞出一声轻响：“孩子喜欢，就让她弄。”
“喜欢？喜欢能当饭吃？”母亲瞪他一眼，起身收拾碗筷，锅碗瓢盆碰撞出一阵刺耳的脆响。
午饭后，父亲蹲在院子里，围着猪圈打转。圈里那头黑毛年猪养得格外壮实，三百来斤的身量，拱着食槽里的糠麸，喉咙里发出呼噜噜的声响。父亲揉了揉右边肩膀——那是年轻时扛麻袋落下的老伤，阴雨天总隐隐作痛。
“这猪，怕是一个人按不住了。”他喃喃自语，声音被风刮得轻飘飘的。
晓晓正举着手机拍院角的腊梅，嫩黄的花苞缀在枯枝上，透着点倔强的生机。这句话像一道闪电，猝不及防劈进她耳朵里。
她迅速调转镜头，镜头里，父亲微驼的背影映着猪圈里肥硕的年猪，阳光落在他花白的鬓角上，泛着细碎的光。
几乎是本能的，她剪了一条十五秒的短视频。画面切换得干脆利落：父亲揉肩的侧影，年猪甩着尾巴的特写，最后定格在一行白字——“老爸说按不住年猪了，在线摇人帮忙！”
发布。标签：#乡村生活#传统年俗#年猪#在线摇人。
然后她揣起手机，走进院子帮父亲准备杀猪的家什。大木盆、粗麻绳、磨得发亮的磨刀石。父亲坐在小马扎上磨刀，沙——沙——沙，水声伴着磨刀声，在寂静的院子里流淌，磨刀石上的水顺着边缘滴落，在水泥地上洇出一个个深色的圆。
“爸，你这杀猪的手艺，以后怕是没人学了。”晓晓蹲在一旁，随手捡起一根干草。
父亲没抬头，磨刀的动作不停：“手艺这东西，都是跟着日子走的。日子变了，手艺也得变。”
那天晚上睡前，晓晓习惯性点开后台。播放量：5.3万。她眨了眨眼，以为自己看错了。刷新，6.1万。再刷新，7.8万。
手机突然疯狂震动起来。不是电话，是源源不断的通知——点赞、评论、转发、新关注。数字跳得飞快，像一串烧红的鞭炮。晓晓猛地坐直身子，手指微微发颤。她点开评论区，消息一条接一条涌出来：
“哈哈太真实了！我爸去年杀猪也喊人帮忙！”
“小姐姐好漂亮！关注了关注了！”
“这才是接地气的农村生活！爱了爱了！”
“蹲一个杀猪全过程！主播快更！”
“已转发家族群，我妈说要来看热闹！”
心脏在胸腔里砰砰直跳，脸颊烫得厉害。做自媒体两年，她第一次尝到被流量簇拥的滋味。
她捧着手机，一条条回复评论，指尖划过屏幕，带着点难以置信的雀跃。
深夜一点，房门被轻轻敲响。母亲的声音带着睡意：“还不睡？电费不要钱啊？”
“妈！我视频火了！播放量破三十万了！”晓晓的声音里带着抑制不住的颤抖。
母亲推门进来，凑到屏幕前看了一眼，瞳孔骤然收缩：“这……这么多人，就为了看杀猪？”
“不是看杀猪，是看我们的生活。”晓晓纠正道，眼睛却舍不得离开那些跳动的数字。
第二天一早，晓晓是被手机震醒的。一百多条私信，二十多个合作邀约，还有一个自称“乡村赛道头部MCN”的机构，发来长长的私信，字里行间满是诱惑：三个月粉丝破百万，年收入不低于五十万。
晓晓反复读了三遍，手指悬在“同意洽谈”的按钮上，迟迟不敢落下。
杀猪的日子，到了。
清晨五点，天还黑得沉，窗外的寒星还没隐去，父亲已经烧好了两大锅滚烫的开水，白雾腾腾地漫出厨房，裹着柴火的焦香。
晓晓支起三脚架，调好手机角度，直播间标题改了又改，最后敲定：“见证传统——我家的年猪”。
开播十分钟，在线人数突破一万。晓晓攥着手机，手心冒汗，说话都有些结巴：“家、家人们早上好，今天我们……我们来杀猪。”
弹幕瞬间滚动起来，像一条奔流的河：
“主播好可爱！紧张的样子太真实了！”
“猪猪那么可爱，怎么可以杀猪猪！”
“楼上的别装了，你吃肉的时候咋不说这话？”
“支持传统文化！这才是年味儿！”
“打赏一个小心心，主播说句谢谢大哥！”
晓晓深吸一口气，努力让声音平稳下来：“感谢‘山野清风’送的火箭！谢谢大哥！现在我们准备开始了……”
父亲请来的两个帮手到了，都是村里的老把式，黝黑的脸上刻着皱纹。三人合力把年猪赶出猪圈，猪似乎预感到了什么，发出一阵尖锐的嚎叫，声音嘶哑，穿透清晨的薄雾。这声嚎叫通过麦克风传到直播间，弹幕瞬间炸了锅：
“太残忍了！听得我头皮发麻！”
“取关了取关了！受不了这个！”
“不懂就别瞎逼逼，农村过年杀猪不是很正常？”
“猪猪好可怜，主播怎么笑得出来？”
“虚伪！你们吃肉的时候咋不见你们心疼？”
晓晓瞥了眼弹幕，手心的汗更黏了。她原本准备好的解说词，全堵在了喉咙里。父亲抬眼看了看她，声音低沉而沉稳：“专心做事。”
接下来的过程，晓晓觉得自己像被劈成了两半。一半的她，对着镜头努力挤出笑容，语速飞快地解说：“大家看，这是传统的放血环节，一定要快准狠，这样猪才不会遭罪……”另一半的她，站在院子中央，看着那头生命一点点流逝，看着鲜血汩汩流进撒了盐的木盆里，看着父亲熟练地褪毛、开膛，动作利落得不带一丝犹豫。
直播间人数冲到八万七的时候，打赏的特效几乎没停过，嘉年华和火箭的光影在屏幕上炸开，晃得人睁不开眼。
晓晓盯着那些跳动的礼物，突然想起小时候，第一次跟着父亲去镇上卖猪。那头猪卖了八百块钱，父亲攥着皱巴巴的钞票，在小卖部给她买了一支奶油冰淇淋。那是她吃过最甜的味道。
而现在，屏幕上那些虚拟礼物的价值，早已超过了当年那头猪的几十倍。
杀猪的活儿忙完时，日头已经爬到了头顶。晓晓累得瘫在地上，背靠着冰冷的墙壁，浑身的骨头都在疼。直播间的数据跳出来，最高在线8.7万，总观看量210万，打赏折现约两万元。
院子里，父亲和帮手们正蹲在地上分猪肉，热气腾腾的肉香混着血腥味，在冷空气中弥漫开来。他们的说笑声隔着一层水汽传来，遥远得像另一个世界。
手机还在震动。一条私信弹出来，来自一个陌生的账号：“晓晓你好，我们是《乡村奇遇记》节目组的，想邀请你和父亲参加下一期录制，报酬优厚。”
母亲端着一碗红糖水走过来，看见晓晓手机屏幕上的数字，手里的碗差点掉在地上：“这么多钱？一天就赚这么多？”
“是打赏，平台要抽一半。”晓晓哑着嗓子说，喉咙干得像要冒火。
“那也有一万啊！”母亲的声音里透着一种晓晓从未听过的兴奋，眼睛亮得惊人，“那你天天播！天天播都能赚这么多！”
父亲走过来，手上还沾着猪油和血污。他看了看晓晓苍白的脸，皱了皱眉：“孩子累了，让她歇着。”
“累什么累？挣钱还怕累？”母亲反驳道，声音却不自觉地轻了些。
那天晚上，晓晓失眠了。她躺在黑暗里，脑子里全是直播间跳动的数字和翻滚的弹幕，那些赞美和谩骂，像两股潮水，在她的脑海里反复冲撞。
凌晨三点，她爬起来，打开电脑，把明天要发的视频脚本改了一遍又一遍。她加了很多时下流行的梗，加了很多刻意的反差，加了很多能戳中情绪的点——这些都是那个MCN机构的人教她的。
他们说：“观众要的不是真实，是真实的错觉。”
爆火后的第七天，晓晓的粉丝数突破了五十万。
也是在这一天，一条带着#美女主播血腥杀年猪#的热搜，猝不及防地冲上了榜单。
话题的源头，是一个有三百万粉丝的动物保护博主。他截取了直播中最血腥的十秒片段，循环播放，配文字字诛心：“这就是你们追捧的‘传统文化’？21世纪了，还以虐杀动物为乐？”
转发量瞬间过万，评论区成了一片战场，骂声和辩解声搅成一团：
“老祖宗传了几千年的习俗，到你这儿就成虐杀了？”
“支持博主！拒绝暴力！这种视频就该下架！”
“农村人过年杀猪怎么了？城里人吃猪肉的时候咋那么香？”
“视频里那女的笑得好开心，心理扭曲吧？”
“你们知道农民养一头猪多不容易吗？一年的心血！”
晓晓颤抖着手点开那个博主的主页，密密麻麻的私信涌进来，像一群扑过来的马蜂。
“杀人犯！为了红连畜生都不如！”
“祝你全家不得好死！永世不得超生！”
“取关了！真恶心！为了流量毫无底线！”
“又当又立！一边杀猪一边卖惨！”
她试着剪了一条解释视频，镜头里的她眼眶泛红：“这是我们农村的年俗，是刻在骨子里的生活方式……”
但这条视频的评论区，比之前的骂声更难听。
“解释就是掩饰！洗白也没用！”
“赚够了钱就开始立牌坊了？”
“看你那假惺惺的样子，我都想吐！”
那天下午，母亲接了个电话，挂了之后，脸色白得像纸。是城里的表姨打来的，语气小心翼翼：“秀兰啊，网上那个杀猪的，真是晓晓？怎么被人说得那么难听……”
父亲蹲在门槛上抽烟，一支接一支，烟雾缭绕着他的脸，看不清表情。晓晓从未见过他抽得这么凶。
“爸，我是不是做错了？”她站在父亲身后，声音细得像一根快要折断的弦。
父亲沉默了很久，烟头的红光在昏暗的堂屋里明明灭灭，像一颗跳动的心。“猪要杀，年要过，日子总得往前走。”他终于开口，声音沙哑，“但脚要知道踩在哪里，不能飘。”
晚上，晓晓收到了《乡村奇遇记》节目组的正式合同。片酬八万，只需要录制一天。但合同的附件里，夹着一份密密麻麻的“拍摄要求”。
她需要和父亲就“该不该继续杀年猪”发生一场“真实的争吵”；她需要在镜头前落泪，表现出“内心的挣扎”；她需要引导父亲说出一些“固执守旧的金句”，制造戏剧冲突。
晓晓盯着那几行字，看了足足十分钟，指尖冰凉。然后她推开房门，走进院子。
父亲还在磨刀。那把杀猪刀用了二十年，刀身被磨得只剩原来的一半宽，刀刃却依旧锋利，在月光下闪着冷冽的光。沙——沙——沙——磨刀声在寂静的冬夜里格外清晰，像是在叩问着什么。
“爸，有个节目请我们去录。”晓晓站在月光下，声音轻飘飘的。
“不去。”父亲头也不抬，磨刀的动作沉稳有力。
“八万。”晓晓又重复了一遍。
磨刀声骤然停了。父亲抬起头，月光落在他脸上，沟壑纵横的脸上，有一种晓晓看不懂的情绪。“八万啊？”他轻声问。
“但他们有要求……”晓晓艰难地把那些拍摄要求说出来，每一个字都像吞了一颗沙子。
父亲重新低下头，拿起磨刀石，这次的力度重了些，水花溅到了他的裤腿上。“你妈说得对，钱是好东西。”他突然开口，声音平静得没有一丝波澜，“但人不能为了钱，把自己活成戏子。”
“可这是我的机会啊！”晓晓的声音陡然拔高，带着一丝哽咽，“我熬了两年才等到的机会！”
“什么机会？”父亲放下刀，站起身，直视着她的眼睛。月光下，他的眼神像一口深井，沉静而有力，“是让人指着鼻子骂的机会？是让你妈接那种电话的机会？是让你自己半夜翻来覆去睡不着的机会？”
晓晓被问得哑口无言，眼泪突然掉了下来，砸在冰冷的水泥地上，碎成一朵小小的花。
“晓晓，”父亲的语气软下来，伸手拍了拍她的肩膀，掌心粗糙的茧蹭过她的皮肤，带着温热的温度，“刀要知道该往哪儿下，人要知道该在哪儿停。”
第二天，一夜未睡的晓晓给节目组回了邮件：“抱歉，我们不参加了。”
对方几乎是秒回：“报酬可以提到十二万。你们需要曝光度，我们需要话题度，这是双赢。”
晓晓盯着屏幕上的字，沉默了几秒，然后点了删除键。
接着，她做了一件让所有人都无法理解的事。她剪了一条长达二十二分钟的视频。没有花哨的剪辑，没有煽情的音乐，没有醒目的特效，甚至没有一句解说。
镜头被固定在三脚架上，忠实地记录着杀猪后的全部日常。
父亲和帮手们按部位分割猪肉，刀锋划过肉的纹理，发出笃笃的声响；母亲站在一旁，麻利地接猪血，搅拌着做血豆腐；邻居们三三两两地来买肉，讨价还价的声音里，夹杂着家长里短的闲话，谁家的孩子考上了学，谁家的庄稼收成好；猪下水被仔细地翻洗，大肠里的油脂被一点点撕掉，水声哗哗作响；灶膛里的火苗噼啪跳跃，大铁锅里熬着猪油，香气一点点漫出来；最后，全家人围坐在八仙桌旁，吃第一顿杀猪菜——蒜苗炒肉片油光锃亮，血豆腐白菜汤热气腾腾，肥肠炖萝卜软糯入味。
视频里只有原声。刀切案板的笃笃声，油锅滋滋的声响，碗筷碰撞的清脆声，还有偶尔几句零碎的对话：
“这块肋条留着，给你舅送去。”
“晓晓多吃点，看你瘦的，风一吹就倒。”
“爸，你肩膀还疼不？要不要贴个膏药？”
“老毛病了，不碍事。”
发布前，晓晓盯着屏幕看了很久。她知道，这条平淡得像白开水的视频，一定会掉粉，一定会被人骂“无聊”“没看点”，一定会被算法抛弃。
但她还是点了发布。
果然，播放量涨得极慢，像一条爬行的蜗牛。评论区也冷清了许多：
“太长了，根本看不下去，取关了。”
“还是喜欢之前那个活泼的主播，现在怎么这么沉闷？”
“过气了呗，没话题了就开始水视频。”
但也有一些不一样的声音，像冬日里的暖阳，一点点渗进心里：
“看完了，突然想起外婆家的杀猪菜，好怀念。”
“这才是最真实的乡村生活啊，安安静静的，真好。”
“那个炒肉的声音，听得我肚子都饿了。”
三天后，粉丝数掉了三万。晓晓看着后台那条下跌的曲线，心里却异常平静，像雨后的湖面，不起一丝波澜。
就在这时，她收到了一封邮件，来自一个陌生的独立纪录片工作室。
邮件里写着：“李晓晓你好，我们关注到你的视频，很欣赏你最近的转向。我们正在制作一个‘消逝的技艺’系列纪录片，想邀请你参与拍摄。不是表演，是真实记录。报酬不高，但作品会送展国际影展。期待你的回复。”
晓晓读完邮件，走到窗边。窗外的阳光正好，金灿灿地洒下来。院子里，父亲正挥着斧头劈柴，斧头高高举起，又重重落下，木柴应声裂开，发出清脆的声响。母亲站在竹竿旁，翻晒着刚灌好的香肠，一串串暗红的香肠挂在阳光下，泛着诱人的油光。
她回到电脑前，新建了一个文件夹，命名为“我自己的眼睛”。
然后她开始写回信：“您好，我有兴趣。我们可以聊聊具体的拍摄内容……”
窗外，劈柴声有节奏地响着，一声，一声，扎实地落在冬日的土地上。晓晓忽然想起小时候，父亲教她认野菜时说过的话。那时她蹲在田埂上，看着父亲手指捻着的野菜，不解地问：“为什么这种野菜长得这么慢？”
父亲笑着摸了摸她的头：“长得慢的东西，根扎得深。扎得深的，才能活得久。”
她保存好邮件，关掉电脑。楼下传来母亲的喊声，带着笑意：“晓晓！下来帮忙灌香肠！晚了太阳就落山了！”
“来了！”晓晓应了一声，脚步轻快地跑下楼。
桌上的手机暗着屏，一条新通知亮了一下，又迅速熄灭。是短视频平台发来的：“您的视频‘杀年猪全记录’已被推荐给‘深度内容爱好者’标签用户群。”
但晓晓已经看不到了。她正站在厨房里，手上沾着花椒和肉末，和母亲一起，把拌好的肉馅一点点灌进肠衣里。父亲劈完柴进来洗手，水龙头哗哗地流着水，阳光透过窗户，斜斜地照进来，照亮了空气中飞舞的尘埃，照亮了母亲鬓角的白发，照亮了父亲手上陈年的老茧，也照亮了晓晓那张沾满肉末，却笑得无比灿烂的脸。
在这个被流量遗忘的角落里，一些东西正在缓慢而坚定地，重新扎根。
热门跟贴