1943年12月10日，湖南常德那片还在冒烟的废墟上，办了一场可以说是史上最尴尬的庆功宴。
桌上摆的是战火后好不容易凑齐的酒肉，坐的是刚刚收复失地、满身尘土的国军第74军57师幸存军官。
本来大家正喝得热火朝天，庆祝劫后余生，突然几名满身杀气的宪兵撞开大门，根本没把在场的集团军副总司令王耀武放在眼里，径直冲到主宾席，给师长戴上了沉重的镣铐。
全场瞬间安静得连根针掉地上都能听见，反倒是那位被捕的师长，苦笑着把杯里的酒一口闷了，仿佛早就料到了这一刻。
这位在自己的庆功宴上沦为阶下囚的，就是常德保卫战的主角——余程万。
这事儿吧，表面看是军纪整顿，里头其实全是政治算计。
要读懂余程万的倒霉命运，光看常德这仗怎么打的没用，得把目光投向万瑞之外的埃及开罗。
当时老蒋正坐在开罗会议的谈判桌上，急需一场惊天地泣鬼神的“死守”来向罗斯福和丘吉尔证明中国战区的价值。
在这个巨大的名利场里，老蒋要的是足以感天动地的“烈士”，而不是能打回马枪的战术天才。
咱们把时间回拨到半个月前。
日军第11军为了打通大陆交通线，那是下了血本，集结了10万大军猛攻常德，意图威胁陪都重庆。
守城的余程万手里有多少人呢？
只有8000人。
8000对10万，这是什么概念？
这就不是打仗，是往绞肉机里填命。
余程万打得那是真硬气，作为王牌74军的主力师长，他硬是凭着孤军在常德扛了12天。
这时候的余程万发出了那封著名的“绝命电”，意思很明确：弹尽，援绝，人无，城已破，准备死给你们看。
按照老蒋写好的剧本，这时候余程万就该战死或者自杀，成就一段完美的“烈士”神话，让他在开罗的腰杆子更硬一点。
但历史最有意思的地方就在于人性的挣扎。
那200多名幸存的部下不想让57师彻底断了香火，那是哭着求师长突围。
是成全领袖的面子去死，还是保住部队的种子去活？
这是一个地狱般的选择题。
在生与死的边缘，余程万动摇了，他选择了违抗军令，带着残部在夜色掩护下突围，企图寻找援军反攻。
这一走，命是保住了，前途那是彻底凉了。
就在余程万突围的第二天，他在城外遇上了姗姗来迟的援军，这哥们儿也是个狠人，二话不说调头就杀回常德，协助友军在12月9日就收复了失地。
从军事角度看，丢失阵地不到一周就收复，而且极大消耗了日军有生力量，这怎么算都是功过相抵，甚至还得记一功。
但在老蒋眼里，这是不可饶恕的“政治背叛”。
因为在开罗，当盟国询问常德战况时，老蒋可是信誓旦旦地吹过牛，说守将已经誓与城共存亡了。
结果余程万活着回来了，这等于当着全世界的面，打了领袖一记响亮的耳光。
王耀武作为余程万的老上级，那是老江湖了，深知里头的利害。
他在电话里那句“你糊涂啊”不是责怪余程万突围，而是痛惜他不懂政治。
王耀武摆下那场庆功宴，其实是一场精心设计的“保人秀”，试图通过大肆宣扬57师的功绩，造成既定事实，迫使上面从轻发落。
可惜，宪兵的动作比舆论造势来得更快，这顿饭还没吃完，人就被带走了。
余程万被押解回重庆后，面临的是“擅离职守”的死罪指控。
这事儿在当时引起了巨大的社会反响。
著名作家张恨水听说了这事，气得不行，直接以57师为原型写出了那本著名的《虎贲万岁》，为余程万鸣不平。
常德的老百姓更是联名上书，甚至有许多国军将领如孙连仲、薛岳等人也纷纷出面求情。
更讽刺的是，仅仅一年后的1944年桂柳会战中，桂系将领不战而逃导致大片国土沦丧，却因为派系斗争的妥协，屁事没有。
这种明显的“双标”，让杀余程万变得极难服众，毕竟大家眼睛都不瞎。
在舆论的巨浪和军界大佬的力保下，老蒋最终没敢杀余程万，只判了他两年徒刑，实际关了四个月就放了出来。
但这并不意味着原谅。
对于一个职业军人来说，比死更难受的是被“打入另册”。
出狱后的余程万虽然恢复了军职，但从此被踢出了嫡系核心圈。
1948年，当74军老军长要在余程万和张灵甫之间推荐一人接班时，老蒋毫不犹豫地划掉了余程万的名字，选了后来在孟良崮战死的张灵甫。
那个曾经在常德废墟上死战不退的名将，那个在庆功宴上被戴上手铐的囚徒，最终在1949年的大溃败中黯然离场。
他没有死在日军的枪炮下，也没有死在军法处的刑场上，而是心灰意冷地跑到了香港，结束了他跌宕起伏的军旅生涯。
余程万的故事，撕开了抗战历史中残酷的一角：有时候，想做一个活着的英雄，比做一个死去的烈士，要难上一万倍。
后来他在香港隐居，做起了米店生意，1955年遭遇抢劫，在一场混乱的枪战中中弹身亡，终年53岁。
参考资料：
热门跟贴