前段时间回老家看父母，堂妹打来电话说，家里的菜，肉，她都给备好了，到家时只管吃，其他的不用我准备。
在家住了几天返程时，堂妹把我的后备箱填的满满的，晒的黑菜，种的瓜果蔬菜，挤的花生油，菜籽油。
我是和妹妹差不多一起回去的，堂妹把我的后备箱填的满满的，也把我妹妹的后备箱填的满满的。
这么多年我们家，因为有了堂妹这个后盾，我和妹妹才得以在外面安心工作。可以说，如果没有堂妹，我和妹妹根本不会这么踏实的在外面打拼。
而这一切的一切正是因为，当年母亲冒着大雨把送出去的堂妹抱了回来。
堂妹是我大伯家的女儿，当时大娘生下堂妹时，因为意外去世了，大伯的情绪一下变得很低落，因为堂妹上面还有一个哥哥一个姐姐，奶奶便想把堂妹送出去。
每次打开汽车后备箱，看着里面塞满的青菜、南瓜、腌菜坛子，还有用塑料桶仔细装好的菜籽油，鼻尖总会泛起一阵酸。堂妹站在车旁，裤脚沾着田里的泥，笑着往我手里塞煮好的玉米：“路上饿了吃，城里买的哪有家里的甜。”
我望着她被晒得黝黑的脸，突然想起母亲常说的那句话：“你堂妹啊，是咱家老天爷赏的福报。”这福报，要从三十年前那个暴雨倾盆的夜晚说起。
1995年的夏天，雨水像是捅漏了的天。
堂妹出生那天，村口的小河涨得快要漫过石桥，接生婆是踩着齐膝的水来的。
大伯在堂屋来回踱步，手里攥着皱巴巴的烟纸，直到听见婴儿响亮的啼哭，他紧绷的肩膀才松了松。
可没等他笑出声，里屋就传来奶奶撕心裂肺的哭喊。大娘生下堂妹后大出血，没能撑过那个下午。
大伯冲进产房时，大娘已经没了气息。
他抱着妻子渐渐变冷的身体，突然像被抽走了所有力气，瘫坐在泥地上。
那天的雨敲打着瓦房，混着大伯压抑的呜咽，整个院子都浸在化不开的悲伤里。
堂妹成了没娘的孩子。
大伯像是丢了魂，白天把自己关在屋里，夜里就坐在大娘的坟前发呆，地里的活儿全撂了荒。
家里还有两个半大的孩子要养——十岁的堂哥和八岁的堂姐，奶奶看着襁褓里嗷嗷待哺的堂妹，总在夜里叹气。
“这丫头是个苦命种，跟着咱们也是遭罪。”
奶奶的声音在昏暗的煤油灯下拉得很长，“六十里外的老王家，没闺女，托人来说了好几次了，他家虽说男的腿脚不利索，但日子过得去，总比跟着咱们吃糠咽菜强。”
母亲正在给我喂奶，闻言猛地抬头：“娘，孩子才刚满月，哪能送那么远？”
“你大伯这样，我老婆子哪能拉扯三个？”奶奶抹着眼泪，“送去了是享福，留下才是害了她。”
母亲还想争辩，却被父亲拽了拽衣角。那时候的农村，长辈的话就是规矩。
谁也没想到，奶奶竟趁着母亲回娘家帮忙收麦子的空档，偷偷抱着堂妹坐上了去王家的驴车。
母亲是第 三天傍晚回来的。刚进院门就看见大伯蹲在墙根抽烟，堂妹的小被褥堆在墙角，上面落了层灰。
“孩子呢？”母亲心里咯噔一下。
奶奶支支吾吾说了实话，母亲的脸瞬间白了。她冲进厨房舀了瓢凉水灌下去，抓起墙上的蓑衣就往外跑。
父亲追出来时，她已经踩着泥泞跑出了村口。
“那户男的是个跛脚！”母亲的声音在雨里发颤，“我前几年去赶集见过，听说脾气躁得很，孩子送去那儿能有好？”
六月的暴雨像是要把天地都淹了。
母亲没穿鞋，光脚踩在泥水里，深一脚浅一脚地往镇上跑。
她记得奶奶说过，王家在李家庄，可具体在哪排房却没说清。镇上的代销点还亮着灯，母亲浑身湿透地闯进去，抓住正在算账的老 板：“叔，您知道李家庄的老王家不？男的腿脚不好，刚抱了个丫头。”
掌柜的看着她滴水的头发，赶紧递过毛巾：“你是那孩子的亲戚？往东边走，村口歪脖子柳树下就是，他家院墙是土坯的。”
母亲谢过老 板，又一头扎进雨里。
六十里路，她走了整整一 夜。天亮时，终于在李家庄村口看见那棵歪脖子柳树，树下的土坯房里，传来婴儿微弱的哭声。
她推开门时，一个跛脚男人正不耐烦地拍着摇篮，堂妹哭得小脸发紫，嘴角还挂着没咽下去的米汤。
母亲的心像被针扎了，冲过去抱起堂妹，便便给她喂起奶，她那时候还在给我喂奶，奶水正足。
“这是我家孩子，我要抱走。”母亲的声音不大，却带着不容置疑的坚定。
王家夫妇不依，拉扯着不让走。
母亲急得红了眼：“你们要是还念点良心，就别拦着。这孩子跟着我，至少能吃饱穿暖，将来我供她读书。”
也许是母亲眼里的执拗起了作用，也许是堂妹突然停止哭泣、紧紧抓住母亲衣襟的模样动了人心，王家男人最 终松了手。
母亲抱着堂妹，深一脚浅一脚地往回走，路上遇见赶车去镇上的邻居，才搭了段顺风车。
回到家时，母亲的脚磨出了好几个血泡，怀里的堂妹却睡得安稳，小嘴巴还在微微蠕动。
奶奶站在门口，看着她们祖孙俩，嘴唇动了动，终究没说什么。
“留下吧。”父亲接过母亲怀里的孩子，轻声说，“以后就当是咱们多了个闺女。”
堂妹在我家长大，母亲给她取了个小名叫盼盼，说盼着她能给家里带来福气。可我们都习惯叫她“丫丫”，觉得这样更亲。
丫丫从小就乖得让人心疼。
三四岁时，我和妹妹抢玩具哭成一团，她就坐在小板凳上，拿着抹布擦桌子，踮着脚够灶台边的碗。
母亲做饭时，她搬个小凳子站在旁边，递柴、剥蒜，做得有模有样。
上小学时，丫丫的书包总是最 干净的，可作业本上的红叉却比红勾多。
她不擅长念书，数学题算到天黑也理不清，语文课本翻得卷了角，还是记不住生字。有次老师找母亲谈话，说丫丫可能不是读书的料。
那天晚上，丫丫躲在柴房里哭。母亲进去时，看见她正用烧火棍在地上写字，笔画歪歪扭扭。“娘，我是不是很笨？”
她抬头时，睫毛上还挂着泪珠。
母亲蹲下来，擦掉她脸上的灰：“咱丫丫不笨，就是老天爷给的本事不在书本上。你看你蒸的馒头，比谁都白；你种的菜，长得比谁都旺，这也是能耐。”
丫丫似懂非懂地点头，从那以后，她不再为功课犯愁。
放学回家，放下书包就去地里帮父亲除草，或者帮母亲喂猪。
初中毕业那年，她背着书包回到了家，平静地说：“哥，我不读高中了，家里的活儿多，我在家帮衬爹娘。”
我和妹妹都劝她，她却笑着往我手里塞个苹果：“你俩好好学习，将来考去大城市，我在家守着爹娘，咱们分工不同。”
那年秋天，我考上了省城的大学。临走前，丫丫连夜给我缝了个布包，里面塞满了晒干的红薯干和炒花生。“缺钱了就跟家里说，别委屈自己。”她的声音有点哽咽，却一直笑着。
后来妹妹也考上了南方的大学，家里就真的只剩下丫丫和父母。
她成了家里的顶梁柱，春种秋收跟着父亲下地，农闲时跟着母亲学做针线活，村里有红白喜事，她总是第 一个去帮忙，谁家有困难，她比谁都热心。
有次我打电话回家，母亲说丫丫把家里的玉米卖了，给父亲买了台新的电动三轮车。
“你 爸高兴得睡不着，说以后拉化肥再也不用肩扛了。”母亲的声音里满是欣慰，“丫丫说，等攒够了钱，就给家里盖新房。”
我握着电话，突然鼻子发酸。我和妹妹在城市里追逐梦想，丫丫却在老家的土地上，替我们撑起了一片天。
丫丫十八岁那年，有人来提亲，是邻村的一个小伙子，踏实肯干，父母都是本分人。可丫丫却摇了摇头，说想嫁在本村。
“嫁近点，能常回来看看爹娘。”她跟母亲说这话时，正在给父亲纳鞋底。
后来，丫丫嫁给了本村的志强。志强家就在村东头，走路到我家不过十分钟。
婚礼那天，丫丫穿着红棉袄，给父母磕了三个头，磕得特别响。
“爹，娘，以后我就在跟前，你们有啥事儿，喊一声就行。”
婚后的丫丫，更忙了。
白天在自家地里干活，傍晚就往我家跑，帮母亲做饭，陪父亲聊天。
她知道父亲有高血压，每个月都提醒他去镇上拿药。
知道母亲腿疼，变天前就把暖水袋灌满。知道我和妹妹爱吃家里的菜，院子里种满了我们喜欢的黄瓜、西红柿、豆角。
我工作后的第 一年，冬天特别冷。
母亲打电话说，父亲半夜咳得厉害，丫丫和志强背着父亲，走了两里地去村口等车，送到县医院时，天都没亮。
“医生说再晚点就危险了，”母亲在电话里哭，“要不是丫丫，我真不知道该咋办。”
我连夜赶回家，进院就看见丫丫在给父亲熬粥，眼睛红红的，显然是没睡好。“哥，你回来了。”
她笑着跟我打招呼，手里的勺子没停，“爹好多了，医生说再输两天液就行。”
那时候我才明白，所谓“福报”，不是锦上添花的热闹，而是雪中送炭的温暖。我和妹妹在城市里为了生活奔波，是丫丫替我们守着父母，守着那个随时能回去的家。
妹妹结婚那年，想接父母去南方住。母亲收拾行李时，总往包里塞丫丫做的腌菜。
“还是家里好，”父亲看着窗外，“丫丫隔三差五就来，院子里的菜也有人管。”
最 终父母没走成。
丫丫知道了，特地杀了只鸡，带着志强来吃饭。“爹，娘，你们就在家住着，我天天来给你们做饭。”
她给父亲夹了块鸡腿，“哥和姐在外面不容易，咱们别给她们添麻烦。”
父母看着丫丫，眼里的笑意像春日的暖阳。
日子过得飞快，转眼我和妹妹都在城里安了家，父母也渐渐老了。
每年春节回家，丫丫家的院门总是开着，她要么在我家帮母亲干家务，要么在院子里帮父亲劈柴。
返程时，她把我们的后备箱塞的满满的。春天是刚摘的香椿、菠菜；夏天是带着露珠的黄瓜、西红柿；秋天是金黄的玉米、饱满的花生；冬天是腌好的腊肉、晒干的豆角。她总说：“城里啥都贵，家里种的吃着放心。”
有次我想给她塞点钱，她硬是推了回来：“哥，你这是干啥？小时候你们给我买铅笔、买橡皮，我都记着呢。现在我能挣钱了，哪能要你们的钱。”
去年秋天，母亲摔了一跤，腿骨骨折。
我和妹妹赶回家时，母亲已经从医院回来了，腿上打着石膏，精神头挺好。
丫丫正坐在床边，给母亲削苹果。
“医生说要卧床三个月，”丫丫跟我们说，“我已经跟志强说好了，这几个月我就在这边住，方便照顾婶。”
那三个月，丫丫每天早上来给母亲擦身、喂饭，中午回家给志强和孩子做了饭，又匆匆赶来，下午帮母亲按 摩腿，晚上等父亲睡下才回去。她自己的地里还有农活，却从没喊过一句累。
母亲能下地走路那天，拉着丫丫的手，眼泪掉了下来：“丫丫，这辈子，委屈你了。”
丫丫笑着擦去母亲的眼泪：“婶，您说啥呢？要不是当年您把我抱回来，我哪有现在的日子。我哥我姐现在也常来看我，大伯也念叨着我好，我这心里，甜着呢。”
是啊，大伯后来慢慢走出了伤痛，对丫丫格外亲。堂哥堂姐在外地打工，每年回来，总会先到我家看丫丫，给她带礼物。当年被命运撕开的口子，早已被岁月的温情缝补完整。
今年清明回家，我看着丫丫在地里种花生，动作麻利得很。她的儿子已经上了高中，女儿在读初中，周末就来帮姥姥姥爷干活。
父亲坐在地头的树荫下，看着她忙碌的身影，跟我说：“你看，当年你娘冒雨抱回来的，哪是个丫头，是咱家的顶梁柱啊。”
返程时，丫丫又来送我们。她给后备箱放了两桶新榨的花生油，还有一筐刚摘的草莓。“路上慢点开，”她拍了拍我的车窗，“过段时间樱桃熟了，给你们寄过去。”
车开出村口时，我回头看了一眼，丫丫还站在老槐树下，朝我们挥手。阳光洒在她身上，像是给她镀了层金边。
后备箱里的东西沉甸甸的，那不是普通的瓜果蔬菜，是丫丫用半生的时光，酿出的最 醇厚的甜。
她没读过多少书，说不出华丽的辞藻，却用最 实在的行动，告诉我们什么是感恩，什么是牵挂，什么是一个家最 该有的模样。
我和妹妹能在城市里安心打拼，不是因为我们多厉害，而是因为身后有个叫丫丫的堂妹，替我们守着父母，守着那片生养我们的土地，守着那份无论走多远都能回头看见的温暖。
原来，福报从不是求来的，是当年母亲暴雨里伸出的手，是丫丫日复一日的付出，是一家人在岁月里互相扶持的暖。就像车窗外掠过的田野，看似平凡，却藏着最 动人的生机。
热门跟贴