一九四五年九月九日，就在朝鲜京城——也就是现在的首尔，那个原日本驻朝鲜总督府的大厅里，气氛压抑得让人喘不过气。
那天，象征着日本帝国野心的“旭日旗”像块破抹布一样滑了下来，紧接着升上去的是美国人的星条旗。
底下的日军将领一个个脸色灰败，跟丢了魂似的。
但在这一堆垂头丧气的败军之将里，有个叫丸山八束的陆军少将，那心情估计比谁都荒诞。
为啥？
这哥们研究了一辈子怎么用巨型重炮轰碎敌人，结果这几年别说开炮了，连个正经仗都没打过，最后竟然混成了个“兵器部长”。
这哪是打仗啊，分明就是把一堆精心擦亮的杀人利器，像送快递一样打包送给美国人当战利品。
说起这个丸山八束，在当年那帮狂热的日军军官堆里，绝对算个“奇葩”。
翻翻他的老底，一八九零年出生在长野县，陆军士官学校第二十四期毕业。
那期出了不少狠人，像后来干到参谋次长的河边虎四郎，还有搞情报的秦彦三郎，那都是那是的风云人物。
可丸山跟这些“天之骄子”不一样，他毕业后没考上陆军大学校。
要知道，在旧日本陆军那个死板的体系里，没上过“陆大”，你就等于脑门上贴了个“二流”的标签，跟制定大战略的“军刀组”精英圈子基本绝缘了。
这事儿吧，对那是的他来说是个打击，但现在回头看，简直是祖坟冒青烟的大幸。
因为没有那个精英包袱，他也别想什么大战略了，只能老老实实走技术流，一头扎进了炮兵坑里。
而且他钻研的还不是一般的炮，是那种死沉死沉、贵得要命的——野战重炮。
一九三九年，日本陆军在中国战场那个泥潭里越陷越深。
别的将领都在前线拼命捞战功的时候，丸山八束去当了野战重炮兵第十七联队的联队长。
大家可能对这个“重炮”没概念，当时日军这配置听着那是相当唬人：一百五十毫米的重加农炮、二百四十毫米的巨炮，甚至还有像大水桶那么粗的三百零五毫米重型榴弹炮。
按理说，这是战场上的“拆迁队”吧？
可现实太骨感了。
二战那是机械化战争，日军那点可怜的卡车根本拖不动这些十几吨重的铁疙瘩。
往往是前线步兵把仗都打完了，丸山的重炮还在半路泥坑里趴窝呢；好不容易把炮架起来了，美国人的飞机早就在头顶上转圈了。
在那个讲究“精神原子弹”的疯癫年代，他守着全日本最笨重的家伙，活成了一个巨大的笑话。
丸山在这个尴尬的位置上混到了大佐，其实就注定了他后来的命运：守着一堆威力巨大的废铁，眼睁睁看着战争从平面推进变成了立体绞杀。
时间晃悠到一九四四年，日本眼看就要完犊子了，所谓的“绝对国防圈”被美军一个个敲碎。
这时候，丸山八束的调动轨迹，简直就是日军垂死挣扎的心电图。
三月份，他被火急火燎地调去冲绳，当了个船浮要塞司令官。
这地方在西表岛那边，本来是为了防备华盛顿条约限制搞的秘密基地。
谁知道，屁股还没坐热，五月份他又被调回了本土，去当舞鹤要塞司令官。
这一波操作，现在看来简直是神走位。
要知道，后来冲绳被打成了人间地狱，那是铁雨洗地啊。
而舞鹤是京都的后花园，属于大后方。
丸山这一走，完美避开了冲绳的绞肉机。
虽然舞鹤也有几个像样的大炮台，以前连那个搞出“满洲国”的石原莞尔都被贬到这儿来看大门，但在四四年这会儿，这地方就是个心理安慰。
每天看着美军的B-29轰炸机在万米高空飞过，丸山手里那些老掉牙的岸防炮，除了抬头看天，啥也干不了。
等到一九四四年十月，战火都要烧到家门口了，丸山迎来了他军旅生涯的最后一站：朝鲜半岛。
他接替松尾春重，当了驻朝鲜军的兵器部长。
这时候他的顶头上司，就是那个著名的甲级战犯板垣征四郎。
那时候的朝鲜半岛，气氛诡异得很。
美军玩的是“跳岛战术”，指不定哪天就登陆了。
日本大本营为了防这一手，把驻朝鲜军改编成了第十七方面军。
丸山虽然在一九四五年六月终于混上了陆军少将，但他这个“兵器部长”，干的根本不是指挥千军万马，而是个管仓库的“大管家”。
这活儿简直绝望。
他手里握着整个朝鲜半岛日军的家底，但他比谁都清楚，仓库里那些昭和初期的三八大盖、打一发就要歇半天的反坦克炮，面对美军的钢铁洪流意味着什么。
尤其是到了四五年四月，上月良夫中将来了之后，整个司令部都在为那个永远不会到来的“本土决战”做最后的疯癫准备。
丸山每天的工作，估计就是在账本上算计着：咱们还有多少子弹够用来“玉碎”？
老天爷最后也没给丸山验证他重炮威力的机会，反而是给了他一记响亮的耳光。
一九四五年八月十五日，广播里传来了“玉音放送”，日本投降了。
在这个节骨眼上，对于像丸山这样一辈子搞技术、没去南京搞屠杀、也没在东南亚虐待战俘的“技术官僚”来说，心理防线的崩塌比肉体消灭更可怕。
九月八日，美军第二十四军在仁川登陆。
九月九日，受降仪式在京城举行。
作为兵器部长，丸山八束的任务是配合美军解除武装。
大家脑补一下那个画面：一个研究了半辈子怎么用火炮杀人的将军，最后时刻不仅没有拉响导火索，反而要拿着厚厚的清单，把仓库里擦得锃光瓦亮的枪炮，整整齐齐地交给在那嚼着口香糖的美国大兵。
所谓的大日本帝国陆军，最后剩下的唯一一点体面，也就是那几本造册清晰、连一颗螺丝钉都没少的武器移交清单了。
据说仪式结束后，看着那些还没来得及射向敌人的武器，在场的日军将领大多是一脸木然。
丸山八束站在那儿，心里指不定在怎么复盘这场荒谬的战争。
那些不但没能保家卫国，反而把国家工业底子掏空的重型兵器，最后全成了历史的废铁。
战后，丸山八束也没像他的上司板垣征四郎那样被送上绞刑架。
他就像一粒尘埃一样，悄无声息地消失在了公众视野里。
直到一九五三年十二月六日，丸山八束病逝，终年六十三岁。
他这辈子拿过的最高荣誉就是个“功四级金鵄勋章”，这个级别在将军里头真不算高，也就侧面印证了他确实没啥“显赫战功”。
参考资料：
外山操，《陆海军将官人事总览 陆军篇》，芙蓉书房，1981年。
福川秀树，《日本陆军将官辞典》，芙蓉书房出版，2001年。
日本防卫厅防卫研修所战史室，《战史丛书》，朝云新闻社。
热门跟贴