漠河的冬天，白雪覆盖了所有色彩，只剩下黑与白的纯粹世界。沿着结冰的黑龙江行走，对岸俄罗斯的山峦在雾霭中若隐若现。北极村的木屋炊烟袅袅，红灯笼在雪地中格外醒目，像童话里的场景。而此行最重要的目的地，是中国最北邮局——一座不起眼的绿色小木屋，门楣上挂着褪色的邮局标志。

打开网易新闻 查看精彩图片

推开木门，暖气混着旧木头的气味扑面而来。屋内陈设简单：一个柜台，几排架子，墙上贴满了旅客的照片和留言。最吸引人的是那些印着“中国最北”字样的明信片——北极光、白桦林、冰封的江面、圣诞老人小屋。挑选一张北极光的，蓝绿色光带在夜空中舞动，如梦似幻。

坐在靠窗的木桌前，借一支笔，开始给十年前的自己写信。墨水在卡片上洇开，思绪也随之流淌。告诉那个年轻的自己不必焦虑，有些路看似曲折却通向更好的地方；告诉他要珍惜某些相遇，因为有些人后会无期；也告诉他保持好奇与勇敢，因为十年后会来到中国最北端，在零下三十度的天气里，做一件浪漫的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

填写地址时有些恍惚——那个熟悉的地址，那个已经离开的城市，那个不再居住的房间。贴上“最北邮局”特有邮票，盖上北极村日戳，将明信片投入红色邮筒。它将要穿越三千公里，从中国最北端到南方都市，就像穿越时空，抵达过去。走出邮局，寒风凛冽，心中却有一股暖流。在这个一切都可以即时传递的时代，用最传统的方式，让一封信慢慢行走，让一段话延迟抵达，或许是对时间最好的致敬。