1937年的延安，空气里全是黄土味儿。
一个瘦得只剩一把骨头的男人，穿着那件馊味儿隔着二里地都能闻见的烂棉袄，哆哆嗦嗦站在窑洞前。
这人是谁？
红四方面军的总指挥徐向前。
就在几天前，他手底下那两万多号精锐，那是红军的家底子啊，在西路军的战场上全折进去了。
换到现在，这就叫把公司干破产了还得背一身债。
按照当时的规矩，这种“败军之将”，轻则撤职查办，重则可是要掉脑袋的。
徐向前当时心里那个虚啊，头都抬不起来，甚至已经做好了去坐冷板凳的心理准备。
结果呢？
毛主席提着个马灯晃悠悠走出来，见面第一句话不是骂娘，也不是审问，而是笑眯眯地来了句：“听说马家军的骑兵追不上你？”
这句话一出，徐向前那个眼泪啊，哗啦一下就下来了。
这哪是开玩笑，这是救命啊。
但这事儿吧，你不能光看表面。
毛主席这人，那是看人看到骨头缝里的主。
他对徐向前的这份信任，绝对不是心血来潮，而是早在两年前就埋下了伏笔。
这种信任，不是喝茶聊天聊出来的，那是拿命换出来的。
把时间条往回拉，拉到1935年的懋功。
当时的局面那叫一个尴尬。
中央红军刚翻完雪山，一个个面黄肌瘦，衣服烂得跟拖把布似的，用现在的话说，那就是一群“荒野求生”失败的难民。
再看徐向前的红四方面军呢？
那是真土豪。
八万多大军，兵强马壮，最关键的是，他们手里握着七万斤盐巴和几千匹土布。
在那个没吃没喝的鬼地方，盐巴比黄金都好使。
两军一会师，徐向前干了件什么事？
他没像那些旧军阀一样捂着钱袋子装穷，而是二话不说，直接下令把三十军炊事班刚磨好的几千斤白面，全送给了中央红军。
你要知道，当时四方面军自己吃的啥？
青稞麦。
那玩意儿硬得能崩掉牙，吃进去啥样拉出来还是啥样。
当时底下的通讯员都傻眼了，心想咱们总指挥是不是疯了？
这不就是割自己的肉喂别人吗？
后来毛主席去四方面军指挥部，看着徐向前把那个唯一的藤椅让出来，自己蹲在弹药箱上汇报工作，回去就跟身边人感慨：“徐总指挥这是揣着金饭碗要饭啊。”
这话听着像是调侃，其实是在给徐向前“定性”。
毛主席看明白了，这个山西汉子心里没算盘，只有大局。
这种“傻劲儿”，在那个山头林立的年代，比什么都稀缺。
紧接着，更考验人的事儿来了。
张国焘要闹分裂，非要南下。
当时的局势乱成了一锅粥，很多人都不知道该听谁的。
徐向前没有卷入那些复杂的口水仗，他在地图上划拉了一下，说了句特别接地气的话：“往南走，那是吃大米还得看天意；往北走，那是能种白面馍的地方。”
这话一出，当时好多大老粗的指战员心里就有谱了。
你看，他没讲什么大道理，就是用肚子里的那点儿常识，把南下的路给堵死了。
这不仅仅是军事眼光，这是政治上的大明白。
关键时刻不糊涂，这才是当大哥的样子。
所以你再回过头看1937年窑洞前的那一幕，就懂了。
毛主席为什么敢用一个刚打了大败仗的人？
因为他心里有本账：徐向前的败，是时运不济；但徐向前的忠，那是经过了金钱（盐巴）、权力（兵力对比）和路线斗争三重火炼的真金。
到了解放战争，徐向前这块金子算是彻底发光了。
大家都知道林彪打仗细，但徐向前在山西那是“拿着绣花针耍大刀”。
那时候他身体已经垮了，犯起病来疼得直打滚，经常是躺在担架上指挥。
他手里拿的是什么牌？
六万地方武装，说难听点就是一群游击队。
对手是谁？
是盘踞山西几十年的“土皇帝”阎锡山，手里捏着十三万装备精良的晋绥军。
这仗怎么打？
要是换个急脾气的，估计早就崩了。
但徐向前硬是把这把烂牌打出了王炸。
特别是在临汾战役，那可是有名的硬骨头。
徐向前搞了个坑道爆破，那个精细程度，简直离谱。
他专门下了一道死命令：“等烟散了再补枪。”
为什么？
因为怕误伤自己冲锋的兄弟，也怕炸坏了城里的老百姓。
这种把仗打成艺术品的本事，连远在东北的林彪看了战报都忍不住跟参谋嘀咕：“徐总这仗打得，像绣花一样。”
这期间还有个小插曲，特别逗。
临汾打下来后，缴获了两辆美国福特轿车。
那时候这可是稀罕物，徐向前看见车，眼睛都亮了。
但他第一反应不是自己坐上去兜风，而是搓着手说：“快，给主席送去！”
他觉得这比送十门大炮还显心意。
结果呢？
底下有个不懂事的侦察科长，那是真手欠，偷偷开出去想过把瘾，咣当一下，把车给撞报废了。
徐向前气得拍桌子骂娘，非要关那个科长禁闭。
这事儿传到毛主席耳朵里，主席非但没生气，反而乐得不行，说：“向前同志这是心疼我呢。”
你看，这哪里是上下级，分明就是老战友之间的那种“你知我冷暖，我懂你深浅”的情分。
最绝的是1949年太原战役刚结束那会儿。
按理说，打下太原这么大的功劳，怎么也得风光一阵子吧？
可徐向前呢？
捷报刚发出去，后脚就递上来一张病假条。
有人说他是真病了，这不假，肋膜炎那是真疼。
但在那个节骨眼上“急流勇退”，把指挥权交给彭德怀，这里面的门道可深了去了。
他懂得“功高不震主”，更懂得在适当的时候把自己藏起来。
这种“打完仗就躲”的脾气，反而让毛主席对他更加放心。
因为这证明徐向前对权力没野心，他这辈子，只对打胜仗感兴趣。
时间一晃到了1976年9月8日。
那个深夜，中南海的气氛压抑得让人喘不过气。
毛主席已经陷入了半昏迷状态，电报机在静默中突然响了几下。
主席最后留下的那份口授电报，只有短短四个字：“军队要稳。”
而接这份电报的人，正是国防部长徐向前。
据当时的值班秘书回忆，主席在费劲说完这四个字后，手指在徐向前的名字上点了三下。
这三下，重若千钧。
在那个风雨飘摇、人心浮动的特殊时刻，毛主席把国家安定的最后一道保险，交给了这位当年的“败军之将”。
这不仅仅是因为徐向前能打仗，更是因为在长达半个世纪的岁月里，无论是在达维镇的暴雨中送面粉，还是在太原城下的担架上指挥，亦或是面对西路军惨败后的屈辱，徐向前始终展示出了一种纯粹得近乎透明的党性。
历史就是这么有意思。
四十年前，徐向前用半袋白面押上了自己的全部忠诚；四十年后，毛主席用临终前的最后一道军令，回馈了这份沉甸甸的信任。
一九九〇年九月二十一日，徐向前走了，享年89岁。
他是那个年代，最后一位离世的元帅。
参考资料：
热门跟贴