1964年7月4日，台北北投的天空闷热，64岁的张学良换上黑色西服，准备迎娶陪伴自己二十余载的赵一荻。礼车驶出幽禁公馆时，他顺手从抽屉里拿出一张陈年的黑白照片——1936年拍摄于陕西茂陵的那张合影。照片里，他穿着某洋行订做的风衣，笑得漫不经心；旁边的蒋介石，扣得严丝合缝的立领军装，神情木然。张学良盯着那双呆滞的眼睛，沉默很久，把相片夹进兰花谱里。时间线由此被拉回二十八年前。
1936年11月上旬，西北昼夜温差大得吓人，汉武帝陵前却难得热闹。国民党要员、新旧财阀和本地士绅凑在一起拍纪念照。胶片咔嚓瞬间，一边是松弛自信的少帅，一边是绷紧神经的总司令。谁也没料到，这张看似平静的画面，一个月后会被“西安事变”撕得粉碎。
12月12日凌晨，临潼寨北风呼啸。张学良亲率卫队突然包围华清池，蒋介石仓促躲进后山，还是在乱枪声里被捕。事变传到南京，宋美龄“啪”地合上电报，登机前对兄长宋子文低声说：“端纳必须去西安。”
端纳这位英国人颇有来头。早年替路透社跑新闻，后来给张学良做过随行顾问，能说会道又懂“面子学”。1933年陪少帅欧洲考察时，曾被张学良夸过一句“老端，懂我”。正因为这层关系，宋家才押宝他去救人。
14日清晨，端纳身着灰西服，从南京机场起飞，口袋里揣着宋美龄写给丈夫和张学良的两封信。飞机降落在西安南郊机场，少帅笑着迎上来：“要是蒋先生出了事，我怎么会点火给你指路？”端纳回敬一句：“少帅的人格，我从不怀疑。”寥寥数语，先把信任铺垫足。
随后的谈判波诡云谲。张、杨两位将领要求“停止内战，一致对外”，蒋介石表面松口，暗地里盘算“先脱困，再秋后算账”。25日凌晨，蒋介石被护送登机返回南京。送行时，张学良将皮手套递给蒋介石，轻声嘱咐：“北风凉，保重。”一句客套，成为半生幽禁的序章。
1937年春，少帅被转押至奉化溪口。最初几年，于凤至陪在身畔，忧思成疾。1940年，于凤至确诊乳腺癌，蒋介石批示“可赴美治疗”。同一时间，戴笠潜赴香港，电召赵一荻。27岁的赵小姐接电后，将儿子托付友人，单枪匹马抵达修文。
修文岁月枯燥，赵一荻陪张学良打网球、读《明史》，还把绣花针换成放大镜给他挑书页小字。张学良偶尔情绪暴躁，踱步间说一句：“我可不想做囚徒的囚徒。”赵一荻抬头接话：“那就先把身子养好，总有出山日。”
1949年12月，国民党政权席卷败退。蒋介石不放心，让张学良与赵一荻一道押送台湾。那天凌晨，两人被安排登上一架货机。机舱里没有座椅，只有几只木箱。赵一荻端坐其上，张学良不停巡舱。飞机原定桃园降落，可塔台迟迟无灯。机长判断“不安全”，擅自飞向台北松山。落地时，少帅拍了拍机长肩膀，只说了三个字：“多谢你。”
台北的软禁，比大陆更严，连窗子都需报备才能开启。赵一荻想办法往院里种蔷薇；张学良则学画，靠颜料打发日子。1960年代，美方对台军援文件屡次提到“张学良问题”。蒋介石犹豫再三，仍不放人，却同意他与赵一荻正式成婚。离婚手续通过宋美龄撮合，于凤至在纽约律所签字。消息传到北投，张学良沉默一晚，只在第二天清早对赵一荻说：“我们走到这一步，不容易。”
1975年4月5日深夜，蒋介石病逝士林官邸。次日清晨7点，张学良接到值班军官通知。他放下电话，坐在椅子上一动不动，直到墙上时钟走过一个整点才起身。随后，他要求看报纸，得到的答复依旧是“需要审批”。一张旧报被留声机压在桌角，开篇就是1936年的那张合影，标题已然泛黄。
1990年，台当局终于批准张学良赴美省亲。踏上旧金山机场那天，他第一时间赶去于凤至墓前，停留整整三小时。回程路上，他对同行人员提起当年那张合照：“照片拍下的，是我最后的自由。”
2001年，一百岁的张学良在檀香山病故，床头仍摆着那张1936年的影像。仔细看，少帅的袖口折痕随意，蒋介石的领扣严谨。两种气质、两种命运，在瞬间定格，也在瞬间决裂。有人说，那是民国末路的一道缩影。照片不会说话，却记录了即将崩盘的平衡。
热门跟贴