1966年,江西泰和,正值清明前后,一辆吉普车在村口停下。

车门刚打开,一位年近五旬的军人走了下来,身穿便装,腰板挺得笔直。

他的身后,是一位穿着朴素的中年女人,背着个挎包,鞋子上还沾着些泥。

他们站在一间老屋门前,门没锁。

男人小声说了一句:“老姐姐,我们来看你来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

屋里的人听到声音,先是一愣,然后扑通一声跪在门槛上。

那一刻,谁都没说话。

只有风吹过门前那棵老樟树,沙沙作响。

这不是普通的探亲。

这个“姐姐”,其实是几十年前就被送进这家当童养媳的女孩。

打开网易新闻 查看精彩图片

那个男人,是她从小照顾到大的“弟弟”,也是后来参加红军、一路打到解放全中国的少将易耀彩。

但这事儿,要从更早的年代说起。

1926年,江西泰和。

易家是地地道道的穷苦农民,家里只有一个男孩。

那年冬天,他10岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

母亲带回来一个小女孩,说是远房亲戚,家里实在揭不开锅了,就让她来搭个伙。

可村里人都看出来,这不是亲戚,是童养媳

女孩叫张凤娥,比他大两岁,瘦得跟麻杆似的。

刚来的时候不爱说话,天天洗衣做饭,给他缝补衣裳。

饭不够吃,她先把自己的碗推过去,说:“你还在长身体,多吃点。

打开网易新闻 查看精彩图片

小易耀彩那时候不懂什么“媳妇”“婚事”,只觉得这个“姐姐”特别能干,也特别好。

可是再好的日子也长不了。

那会儿正是农民运动最热的时候,老百姓开始觉醒,官府的压榨也越来越狠。

易耀彩的父母干脆一头扎进革命,带着他偷偷去参加赤卫队,还把他送上了井冈山。

那年他才14岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

走的时候,张凤娥在村口送他,什么都没说,只是把他破旧的鞋子补了一遍。

谁都没想到,这一去就是二十多年。

在井冈山,他跟着红军打游击、挨饿、走长征,差点死在草地上一次。

那时候他染了疟疾,浑身发冷,部队说要留他在藏民家养病。

他舅舅一听,脸都白了:“留下来就是等死。

打开网易新闻 查看精彩图片

结果舅舅硬是背着他走完了那一段草地,还把身上唯一的牛皮腰带熬成汤给他喝。

那汤特别苦,他一口气灌了下去,命算是捡回来了。

后来抗战爆发,他被调到晋察冀军区当参谋长。

就在那儿,他遇到了范景阳。

这个姑娘来头不小,是个革命世家,家里三个女儿都上了战场。

打开网易新闻 查看精彩图片

她年纪不大,才17岁,却是部队里少数能做药剂工作的女兵。

说起来有点突然。

他们第一次见面,是在一次所谓的“组织安排”下。

原本只是吃顿饭、聊聊天,结果第二天组织上就来通知:“你们准备结婚吧。

范景阳一头雾水:“我连恋爱都没谈过。

打开网易新闻 查看精彩图片

组织上说:“现在哪有时间谈恋爱?先结婚,慢慢过。

就这样,他们成了夫妻。

那年是1939年。

结婚之后,两人一路走南闯北,经历了抗战、解放战争、抗美援朝。

可就在1946年,易耀彩收到老家一个消息——张凤娥还在,还没结婚,一直在等他。

打开网易新闻 查看精彩图片

他心里一下就乱了。

他知道张凤娥对他有感情。

可那不是他能回报的。

他已经娶妻生子,走上了另一条路。

他托人带话回去:“你别等了,我已经结婚了。

打开网易新闻 查看精彩图片

说这话的时候,他脸色很难看。

范景阳问他怎么了,他只是摇了摇头。

可张凤娥没改主意。

她继续住在老屋,种地、喂猪,过着最简单的生活。

有人劝她改嫁,她总是笑笑说:“我等的人还没回来。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来到了60年代,革命形势又变了。1966年,文革爆发前夕,易耀彩终于有机会回乡祭祖。

他带着范景阳专门去看了张凤娥。

那时候张凤娥已经五十多岁,穿着洗得发白的粗布衣服,头发用布条随便绑着。

看到他们来,整个人都僵住了,眼泪唰地一下就下来了。

范景阳握住她的手,说:“姐姐,耀彩一直惦记你。

打开网易新闻 查看精彩图片

张凤娥只说了一句:“我没想到你们还会来看我。

从那以后,范景阳常常托人给她寄粮票,寄药品。

孩子们也一口一个“张妈”,从来不含糊。

1986年,易耀彩第二次回乡,还是专门去看她。

那年冬天特别冷,张凤娥穿着棉袄站在门口,一直等到天黑。

打开网易新闻 查看精彩图片

1990年,易耀彩去世。

骨灰葬在了家乡。

六年后,张凤娥也病倒了。

走前一句话没说,只是把那双补了好几遍的老布鞋放到了床头。

范景阳做了一个决定。

她把张凤娥的骨灰也安在了丈夫身边。