1953年九月的一个清晨，薄雾沿着大别山的山腰缓缓升起，许世友的坐骑在崎岖山路上留下一串沉重的马蹄印。他离开部队已十余年未归，如今带着两名军医和两口大铁锅，专程回乡给母亲拜寿。对这位四十一岁的第三野战军副司令员而言，最重要的不是排场，而是兑现一句旧诺——“我若活着回来，一定要让娘过好日子”。
马未进村，他就看见一个佝偻的身影正费力下山。老人背着比自己还长的柴草，步子迟缓而倔强。许世友心头突跳，他一把扔下缰绳冲过去，几步便认出那是许李氏——七十二岁，依旧蓬头垢面，却笑得像迎新媳妇一样灿烂。他的声音突然拔高：“这是谁家当干部的？让老人扛柴！”语气里全是恼火，也全是心疼。村干部被噎得面面相觑，只能讪讪陪笑。
家门前支起的柴锅很快飘出肉香，乡亲们兴冲冲排队来叙旧。许世友坐在正屋，翻着乡亲递上的花生瓜子，眼神却一直盯着门口。那道门槛上，终于出现了一个让他怒火骤然燃起的影子——许存礼，亲叔叔。旧账并不复杂：军阀围剿时期，这位叔叔卖掉弟媳和侄女，又带人围捕红军，连许世友的两名警卫也死在他枪下。血债未清，如今竟敢主动上门，真是“好胆”。
屋里顿时冷了半截。许世友猛地起身，抓住许存礼的衣领，将他提离地面。刀光从腰间一闪而出，几乎要劈下。“杀红军的，也配活着？”他的嗓音低沉，却带着山风般的凛冽。此时侧屋传来急促的脚步声，许李氏扑过来，双膝重重跪下，“孩啊，今天乡亲都在，娘给你磕头，你放过他吧，过去不要再提了。”老太太的手颤抖，仍死死拽住儿子的袖口。屋外人声瞬间止息，连锅里的沸水似乎都安静了。许世友的手臂僵在半空，良久，把刀收回鞘，冷冷吐出一句：“留他狗命，但法不容情。”后来的结果，是在县里法办，终身监禁。
许世友为何如此刚烈？这要从他八岁那年说起。1915年，少林寺的行脚僧路过许家洼，见这黑瘦孩子上山砍柴，一招一式颇有天赋，便想收作弟子。母亲咬牙放手，因为寺里能管饭。临走时，她把仅有的两块山薯塞进儿子怀里，嘱咐“学成本事要记得娘”。少年许世友在少林寺扫地挑水八年，学拳、练棍，圆寂的老僧人留给他一句话：“强身为救人，莫做祸世刀。”然而尘世动荡，理想和现实常常背道而驰。
1927年，父辈惨死，家乡横行的土豪劣绅打伤了他的大哥。失手打死人后，他被迫逃亡，辗转投到吴佩孚部队，再到北伐前线。岁月如烈火将少林小沙弥烧炼成铁血武人，可“孝”的火种却一直顽强地埋在心底。1931年，第二次回乡前夜，许世友看着母亲灰白的两鬓，忍不住落泪。老人递给他三颗鸡蛋，却只说：“尽忠，为天下人；尽孝，为一家人。”这一别，就是十八载烽火。
1949年渡江后，他把母亲接至南京。老人嫌伙食太好，日日念叨“革命干部也要省口粮”，还嫌哨兵敬礼太麻烦。许世友只得暗中吩咐：“娘在，就撤岗；娘走，再复岗。”可日子过久，老太太思念山里庄稼地，执意回乡。田普把炕头铺得再软，她也睡不踏实；军医开了补品，她却嫌“糟蹋钱”。最终，许世友无奈同意，把一腔孝心交付给长子许光，让他常伴祖母左右。
1965年，许李氏病危，被接往南京。许世友却被军务羁绊，未能见上最后一面。走进病房，他只握住一具冷却的手。回乡安葬时，他亲自背土垒坟，衣衫尽湿，泥浆和泪水混成一色。站在坟前，他哑声说：“欠的，来世再还。”
母亲离世后，许世友愈发执拗地惦记“守坟”二字。中央推广火葬，他却一再请示要土葬，“化灰了，守啥？”1979年中越边境作战后，他自觉大限将至，提前寄信给许光，要他备好木棺，选地紧邻双亲合葬穴。“枪林弹雨都闯过，这点愿望该能成吧？”这句话常挂在他的茶桌旁。
1985年10月，病榻上的许世友眼神已浑浊，却仍拉着警卫的手嘱托：“若批不下来，就偷偷把我运回山里，图个心安。”同年11月9日，清晨四点，他的灵柩在细雨中抵达新县。没有哀乐，没有挽联，只有十几名战士默默挥锹。天色微亮，棺木落土，西南五十米处，正是父母的旧坟。至此，戎马半生的铁血上将，终于在故土与母亲长伴。
许世友的一生，被“忠”与“孝”两个字紧紧牵引。枪声与梵唱交织，军号与晨钟同在。有人说他火爆，有人称他孝子，可无论评语如何变幻，那一幕跪地请母的瞬间早已定格——在众人眼中，他是将军；在老人心里，他始终只是那个背着山薯的小儿。
热门跟贴