1979年1月5日凌晨，南京城正值寒潮，70岁的许世友披一件旧棉衣站在院中打罗汉拳，吐纳之间白气翻涌。练完最后一式，他抬头望向黯淡的天幕，低声道：“这一回，怕是要见生死了。”随军秘书听得心口一紧，却不敢插话。

练功结束，他让人备车去司令部，一路上把手伸进怀里，摸到那封写给儿子许光的信——棺材尺寸、木料种类、漆色纹路，一一写得清楚。信末尾只有一句话：“老子若死，立刻启用，不劳再做。”

老兵都晓得许世友不怕死，可这态度仍叫人咋舌。实际上，他对生死看得这样轻，与母亲有关。许母张氏一辈子没有享过福，许世友常说欠她太多，因此决意“死也要土里陪娘”。

时间拨回1952年仲春。久别家乡的将军牵马回村，远远看到一位满头乱发、衣衫褴褛的老太太靠在凉棚下。老人先开口：“你是有德娃？”一句土话戳穿身份，铁血汉子跪倒在地，头磕得砰砰响。村干部围上来，他怒喝：“七十多岁的老人都得上山砍柴，你们当什么父母官！”那回，他只停留三日便返回济南。

1957年冬季，他已是国防部副部长兼南京军区司令员。三辆吉普颠簸进大别山，他一路讲当年打游击的旧事，声音像山风。进门时，母亲正给小猪添食，他脱口而出：“娘！有德回来了！”老人扑上来抹泪，许世友却只守了两夜就走。正是这一别，再无相见。

打开网易新闻 查看精彩图片

1959年秋，他匆匆回村，为母扫坟。脱下将军大衣挥锹砌墓时，他对随员说：“我穿这身衣服为的是国家，可给娘磕头，只能穿粗布。”那天，他借来一千元分给乡亲，“大人二十，小孩十”，要他们先填肚子。

母亲的墓土尚新，国家的边境却已暗流涌动。1978年12月31日深夜，北京西郊，中央军委紧急议事。邓小平郑重把广西方向的边境还击战交给许世友。散会后，他回到驻地写下第一份电令：广东各参战部队立即西移，十日内到位。

接下来就是那封“订棺信”。许光看到内容后直冒冷汗，仍照吩咐请来老木匠，用上好的杉木，三天完工。棺材漆黑发亮，盖板内侧刻着八个字：忠于人民，毋忘本根。寄照片回南京，许世友看后哈哈大笑，对身边人说：“躺进去正合身。”

1979年2月17日黎明前，前线指挥部灯火通明。许世友掐着怀表，眼睛盯秒针。04时40分，北集团电告：一线炮兵开始射击。06时50分，南集团越过水口大桥。几道绿色信号弹划破灰天，他一拳击在桌面：“开门红！”

我军突击迅猛，越南黎笋当晚召集紧急会议，态度陡转。3月5日新华社发表撤军声明，次日部队有序回撤。列车驶回广州时，许世友靠窗沉思。有人谈战果，他摇头：“歼敌一千，自损八百，人命都是命，这一仗最好是最后一仗。”

1980年春，许世友主动交出南京军区司令员职务，把全部精力埋进回忆录。他原想着三年可成，却被肝癌无情拦路。病痛来袭，他偶尔以头触墙，护士劝阻，他嗓音嘶哑：“疼起来，只有这一点用处。”一次被发现用毛巾勒颈，他喘着粗气解释：“别担心，我还记得部队。”

医护日夜守着，他却偷偷在卫生间对着茅台瓶灌下几口。医生夺走酒，他摆手：“喝一次少一次，管不了几天了，让老许解个馋。”豪气背后是耗尽气力的挣扎。

1985年10月22日16时57分，心电图最终拉成直线。遵照遗愿，遗体不火化，由专列送往家乡土葬。棺木正是那口六年前备好的杉木匣。现场的战友默默站立，没有口号，也无人流泪——他们知道这才合乎老首长的脾气。

墓地选在山脚，恰与母亲的坟遥遥相望，中间只隔一片竹林。入土那刻，黄土翻起，竹叶摇响，像极了大别山的夜风。曾有人取笑他“和尚出身，思路古怪”，可最终谁也无法否认：许世友的一生，确实把“生死”二字写在了军令状上，也写在了与母亲相守的这块黄土里。