一份昆明重点中学的编制，工资稳，环境好，家里也放心。
可周云丽偏偏把辞职信递了上去，转身回了大山。
那片山，是小时候拼命想逃离的地方。
也是华坪女高所在的地方。
很多人不理解，稳定摆在眼前，为啥还要回去吃苦？
01
周云丽老家在云南华坪深山。
山路弯，风大，出门一趟都不容易。
父母是农民，靠地吃饭，收入只够糊口。
家里最心酸的一段，是姐姐早早辍学去打工。
打工赚来的钱，拿来供周云丽读书。
家人常挂在嘴边的只有一句。
好好读书，考出去，别再回来受苦。
2009年，华坪女高刚办起来不久。
周云丽成了第二届学生。
那一年，张桂梅校长天天在学校里跑。
凌晨五点，操场喊起床。
晚上自习，陪到深夜。
冬天没暖气，宿舍漏风，学生睡觉都裹着厚衣服。
校长身体不好，声音沙哑，还是硬撑。
周云丽看在眼里，记在心里。
张桂梅最常讲的一句话，像钉子一样钉住了她。
女孩读书，不只为走出大山。
读出来，也要让大山慢慢变样。
那句话埋进心里，像种子一样一直在长。
在女高那几年，周云丽学得很拼。
每天睡五个小时。
刷题刷到手指起茧。
最终考上云南师范大学。
村里第一个大学生，名副其实。
大学四年也不轻松。
勤工俭学补生活费。
课业一门不敢落。
心里想得很现实。
先找份稳定工作。
先让家里过上好日子。
从山里走出来的孩子，最懂稳定有多香。
02
2013年毕业后，周云丽考上昆明一所重点中学编制。
待遇好。
环境好。
同事也多是名校毕业。
家里高兴得不行。
村里人也夸有出息。
可工作干了没几年，焦虑反而越来越重。
教室里坐着的孩子，家境普遍不错。
补课、资源、眼界，样样不缺。
周云丽站在讲台上讲题，脑子却常跑回华坪。
想起女高那些眼神。
那种渴望，不是想考高分。
是想改命。
也想起张桂梅越来越佝偻的背影。
每次打电话，听到校长那副沙哑嗓子说还缺老师，心口就像被针扎。
2016年暑假，周云丽回华坪探望。
熟悉的校园还在。
墙上那句我生来就是高山而非溪流还贴着。
操场上，学生顶着烈日跑步。
教室里，读书声一波接一波。
张桂梅头发更白了。
身体更差了。
走路都需要人搀。
可那双眼睛，还是亮的。
握住周云丽的手时，眼神里全是盼。
那一刻，周云丽心里很乱。
回昆明后，连续失眠好几晚。
一边是编制。
一边是女高。
一边是家人盼稳。
一边是山里孩子等人。
那种撕扯，外人很难懂。
当一个人开始反复想起某个地方，心就已经走了一半。
03
2017年，周云丽做了决定。
辞职。
放弃编制。
回华坪女高当老师。
家里直接炸锅。
父母哭着劝。
好不容易考出去，怎么又要回去。
朋友也不理解。
城市里舒舒服服的，为啥非要去受罪。
周云丽没多解释。
收拾了简单行李。
坐车回山里。
到了女高，现实比想象更硬。
带的是高三。
学生基础薄弱。
不少来自贫困家庭。
有的家里一出事，立刻就想退学去打工。
周云丽的作息很快变成女高标准。
早上五点半进教室。
晚上十二点才离开。
白天讲课。
晚上补课。
课间还要一对一盯基础差的。
最难的，不是讲题。
是把孩子留住。
有个学生父亲重病，家里要断供。
母亲想让女儿辍学打工。
周云丽一次次上门。
路不好走，就走慢点。
门不好进，就多敲几次。
还自己掏钱买药，先把急事顶住。
最后终于劝回了孩子。
那天回学校，周云丽腿像灌了铅。
心却特别踏实。
能改变命运的，往往不是某次考试，是有人拉了一把。
除了教学，周云丽还管起了很多生活细节。
留守女孩多，自理能力弱。
衣服破了帮着缝。
生病了陪着去医院。
想家了就坐下来聊。
有学生突发阑尾炎，半夜送医，垫付费用，守在床边一夜没合眼。
孩子醒来一句周老师像妈妈，周云丽眼眶一下就红了。
受苦是真的。
可那种被需要的感觉，也是真的。
04
回女高这些年，周云丽的生活很简单。
没有大城市的繁华。
也没有编制带来的体面。
每天围着教室、宿舍、食堂转。
日子忙，心也满。
带的班级成绩越来越好。
不少学生考上重点大学。
还有的进了985和211。
更让周云丽高兴的，是孩子变了。
胆子更大。
眼神更亮。
说话更有底气。
有些学生毕业后做医生、做老师。
也有回乡创业的。
大山里开始有新的风。
有人问后悔不后悔。
周云丽总是笑。
不后悔。
看到一张张录取通知书，就觉得值。
这份选择也戳破一个现实。
铁饭碗很稳。
可稳不等于对。
有的人追求稳定，是为了心安。
周云丽要的心安，是对得起当年被托举的自己。
对得起张桂梅那句信念。
对得起大山里那一双双眼睛。
真正的稳定，是知道自己在做什么，也知道为什么要做。
大毛说：
周云丽的现在，虽然工资不算高，生活也不奢华。
可每天走进教室，能把一群女孩往前推一点点。
这份成就感，比什么都实在。
有些路看着苦，其实是把光带回去的路。
大山并不缺聪明孩子。
缺的是有人肯回来，陪着走一程。
周云丽做到了。
热门跟贴