一个人被捧成天才，需要十几年。
可被拖进泥里，可能只要几个选择。
张炘炀，就是那个公开说自己啃老，却得到不少人点头理解的人。
曾经智商150，10岁上大学，16岁读博。
但30岁的时候，他没有稳定工作，靠父母接济生活。
从神童到普通人，这中间到底发生了什么？
01
1995年，张炘炀出生在辽宁。
两岁半，别的孩子刚学会叫爸妈。
这个孩子已经能认出上千个汉字。
家里人最早发现异常，是因为认字速度太快。
小学没上完，直接跳级。
六年课程，三年完成。
8岁进初中，9岁学完全部课程。
紧接着，被安排进入高中。
那个阶段，年纪最小，成绩却稳在前排。
智商的确惊人，学习几乎不费劲。
2005年，10岁参加高考。
505分的成绩，放在成人考生里不算顶尖。
可放在一个10岁孩子身上，足够震撼。
很多人建议，再等一年，冲更好的学校。
父母却不愿冒险。
神童光环一旦停下，就可能褪色。
于是，张炘炀进了一所普通本科。
02
大学阶段，依旧轻松。
修三门课，三门第一。
13岁，考入北京工业大学研究生。
比同龄人早了十多年。
老师看好，学校支持。
有人提议，联系德国深造。
条件很简单，年龄再等一年。
父母依然拒绝。
担心节奏一慢，就跟不上。
最终选择继续在国内读研。
三年后，又考上博士。
16岁，博士生。
头衔再一次拉满。
这个阶段，所有决定几乎都来自父母。
真正的转折，发生在读博前。
张炘炀提出想在北京买房。
理由很直接。
长期生活在一线城市，眼界差距太明显。
房价数据算过，正处低点。
家里条件，刚好能付首付。
父母却完全无法接受。
最终，用租房敷衍过去。
几年后，北京房价暴涨。
这个判断，被事实验证。
03
读博阶段，神童光环开始变暗。
研究方向频繁更换。
课题推进缓慢。
成果始终不理想。
学习能力依旧在，心态却明显跟不上。
博士毕业后，去了宁夏师范学院。
外聘教师。
两年后，辞职。
离开体制，搬去上海。
租房生活，节奏一下子慢了下来。
接项目，做零活。
赚够当月开销，就停。
没有长远规划，也不急。
2023年，媒体再次找到张炘炀。
30岁，神童标签消失。
被问及经济来源。
回答很直接。
父母每月打钱。
还提到一句。
父母欠自己一千多万。
这句话，引发巨大争议。
有人骂啃老。
也有人沉默。
因为回头一看，这一路确实不像普通成长轨迹。
04
张炘炀的问题，并不只是躺平。
更像是从没学会为自己负责。
从跳级，到升学，再到方向选择。
每一步都被推着走。
速度很快，消化很慢。
智商被无限放大。
情绪和心智却被忽略。
拔苗助长，看似赢在起跑线。
代价却在后半程出现。
如今的状态，反而让人觉得松了一口气。
不用被安排。
不用继续证明。
只当一个普通人。
或许，这才是真正开始为自己活。
天赋是礼物，成长却需要空间。
张炘炀并没有失败。
只是从被期待的人生，走回真实人生。
神童光环碎了，普通生活来了。
对这个世界来说，少了一个奇迹。
对个人来说，可能终于自由。
孩子不是项目，人生也不能只追速度。
热门跟贴