“倾家荡产”四个字，搁现在听着像热搜标题，搁晚清却是真刀真枪——李万堂把全部身家和两淮盐票捆一起，押宝官商合流，结果一把输光，连祖宅都抵押给洋人银行。说白了，就是一场“高杠杆”爆仓，只不过爆仓现场是长江码头，穿仓的是盐船，爆仓代价是脑袋。
他为啥敢赌？数据摆那儿：1869年，两淮盐税占全国财政12%，一条盐船抵得上江南十家绸缎庄。李万堂算过，只要拿下“盐引”批文，一年净赚三百万两，够买十艘铁甲舰。可人算不如官算——瑞麟上任第三天，就把盐引拆成三份，一份给湘军旧部，一份给淮军新贵，剩下一份扔给市场，价高者得。李万堂举牌举到吐血，才发现自己成了“托”，真正的底价是瑞麟小舅子早内定的。这一幕，像不像今天某些土地拍卖？举牌举成房东，结果房东是人家小舅子。
更惨的是，他刚付完“保证金”，天津教案爆发，洋人军舰堵住长江，盐船出不了口。库存积压，银根收紧，山西票号连夜抽贷——对，就是李仲登家开的“日升昌”。票号规矩：抵押盐船按七成放款，一旦市价跌两成，直接平仓。李万堂跪在票号门口求缓三天，得到的回复是“老规矩，哭也算利息”。三天后，盐船被拍卖，买家是徽商“老八家”，出价低到骨折——折合现银，一艘十二万两的盐船，六万两拿走，还得另交两万“茶水费”给瑞麟的师爷。
李万堂最后一条活路，是找洋行做“债转股”。汇丰银行答应接盘，条件苛刻：盐政改革后，洋行要占股三成，且享“治外法权”——换句人话，盐船挂洋旗，大清律管不着。签字那天，李万堂手抖得把印泥蘸到合同外，洋人笑称“李先生替我们省下印花税”。当晚，他回府吞金自尽，下人翻遍口袋，只剩一张当票：和田玉扳指，当银五十两，死当。
故事到这里没完。李万堂死后，盐引并没消失，只是换了马甲——瑞麟把它打包成“官督商办”，老八家摇身一变成“盐务总公司”，董事长是瑞麟的远房侄子。股价开盘即涨三倍，认购者里赫然出现李仲登的名字：他用拍卖李万堂盐船赚的钱，反手买了新公司的原始股。朋友圈瞬间刷屏：“破产的破产，抄底的抄底，大清股市真刺激。”
所以，别再被“商战”二字忽悠得热血沸腾。晚清没有商业，只有权力批发；没有企业家，只有白手套。李万堂最大的失误，是把制度漏洞当机会，把官家饭局当生意场。换算到今天，就是有人以为拿到牌照就能躺赚，结果牌照年审那天，规则突然升级——不好意思，新条款：老板必须自带棺材，死了才算完成 KPI。
热门跟贴