母亲又开始发呆了。
她瘦削的背影蜷在客厅那张旧沙发里，像一片即将被风吹走的枯叶。
面前那台笨重的老式显像管电视机，屏幕漆黑如夜。
可她的眼睛却一眨不眨地盯着，仿佛那里面正在上演世界上最精彩的戏剧。
“妈，该吃药了。”
她没有回应。我走近些，才听见她嘴唇在轻轻翕动，吐出破碎的音节。
“以前……这个电视里有很多人……”
我叹了口气，拿起茶几上的遥控器按下开关。
电视机发出沉闷的嗡鸣，老化的电子管需要时间来预热。
几秒钟后，屏幕亮起——只有雪花点。
无数白色光点在黑色背景上无序跳动，发出“滋滋”的噪音，像一场永远不会停的静电雨。
“你看，什么都没有。”我把遥控器放下，“只是台坏了的旧电视。”
母亲缓缓转过头。
她眼睛里有什么东西让我脊背发凉——那不是空洞，而是一种近乎虔诚的专注，仿佛她能透过那些杂乱无章的光点，看见我永远看不见的世界。
“不。”她声音很轻，却异常坚定，“他们在里面。你奶奶把他们关在里面了。”
窗外的夕阳正在沉没，最后一缕光斜射进客厅，把母亲的身影拉得很长，长得像是要延伸到另一个时空。电视屏幕上的雪花点还在跳动，滋滋作响。
而我忽然意识到，母亲不是在说胡话。
她是在陈述一个她坚信不疑的事实。
那台电视机，是奶奶去世后留下的唯一遗物。
01
母亲冯敏的异常，是从三个月前开始的。
起初只是健忘。
她会把盐当成糖放进咖啡里，会站在衣柜前发呆，想不起自己要拿什么。
我以为那是更年期的正常表现，毕竟她五十三岁了。
父亲去世得早，这些年她一个人把我拉扯大，太累了。
但事情渐渐不对劲了。
上个月的一个周二，我加班到晚上九点才回家。推开门的瞬间，客厅里一片漆黑，只有电视屏幕的光在闪烁。母亲背对着我坐在沙发上，一动不动。
“妈，怎么不开灯？”我伸手按下开关。
灯光亮起的刹那，我看见她的肩膀猛地一颤，像是从深水中被突然拉出。她转过头，脸上有种迷失的神情，就像刚从一个遥远的地方回来。
“小轩？”她眨了眨眼，“你什么时候回来的？”
“刚进门。”我放下公文包，“你又在看电视？这老电视不是坏了吗？”
母亲没有回答。她的目光重新落回屏幕，那里正播放着午夜时段的雪花点。滋滋的噪音填满了寂静的客厅。
“我在看他们。”她说。
“看谁？”
“电视里的人。”母亲的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“你看，那个穿红衣服的小姑娘在跳舞。旁边那个戴眼镜的男人在看书。还有……”
我走过去，手在她眼前晃了晃：“妈，屏幕是花的。”
“是花的。”她点头，却依然盯着那些跳动的光点，“但他们在花点后面。你奶奶把他们放在那里的。”
那天晚上，我躺在床上久久无法入睡。客厅里的电视被关掉了，母亲也回了房间。但那种异样的感觉像藤蔓一样缠绕着我。
奶奶陈宝珠去世五年了。
她是个沉默寡言的女人，一生都住在老城区那栋三层筒子楼里。
父亲是独子，在我十岁时因工地事故去世。
之后奶奶更少说话了，每次见她，她都坐在那把藤椅上，看着窗外。
那台电视机是奶奶留下的。母亲执意要搬回来，说是个念想。可它早就坏了，接上有线信号也只有满屏雪花。我曾提议扔掉，母亲总是激烈反对。
“不能扔。”她的语气不容置疑，“这是你奶奶的东西。”
我以为只是老人家的固执。
现在我开始怀疑，事情没那么简单。
第二天是周六，我刻意留在家观察母亲。她像往常一样做家务、做饭，只是动作比从前慢了许多。下午三点，她洗好碗，擦干手，然后径直走向客厅。
又来了。
她坐进沙发，拿起遥控器。
电视开启的嗡鸣声在安静的午后格外清晰。
屏幕亮起，雪花点开始跳动。
母亲身体前倾，双手交叠放在膝上，那姿态像在观看什么神圣的仪式。
我悄悄走到她侧后方。
从那个角度，我只能看见她的侧脸——松弛的皮肤，眼角的细纹，微微张开的嘴唇。
她的眼睛在反光，屏幕上跳动的白点在瞳孔里闪烁。
“妈。”我轻声唤她。
她没有反应。
“妈！”我提高音量。
她猛地转头，眼睛里闪过一丝惊慌：“怎么了？”
“你又在看这个。”我在她身边坐下，“这电视什么都放不了，你看它干什么？”
母亲沉默了几秒。她的手指无意识地摩挲着遥控器边缘已经剥落的塑料贴皮。
“我在看你奶奶。”她说。
“奶奶？”我皱眉，“奶奶去世五年了。”
“我知道。”母亲的目光重新投向屏幕，声音变得飘忽，“但她还在里面。不止她，还有……还有其他人。”
我伸手拿过遥控器，按下频道切换键。屏幕上的雪花点毫无变化，依然自顾自地跳动。我又切换到信号源输入，依然只有雪花。
“你看，什么都没有。”我把遥控器递还给她，“这就是台坏了的电视。”
母亲接过遥控器，轻轻抚摸着按键，像在抚摸什么活物。
“小轩，有些东西不是用眼睛看的。”她说，“是用心看的。”
那天晚饭时，母亲吃得很少。她时不时会抬头看向客厅——虽然从餐厅看不见电视，但我知道她在看那个方向。饭后我想跟她聊聊天，她只是摇头。
“我累了，想早点休息。”
她走进卧室，关上了门。
我坐在客厅里，目光落在那台电视机上。
它外壳是暗红色的，边缘的塑料已经泛黄开裂。
屏幕玻璃上有几道细微的划痕，像是被人用指甲划过。
我走近些，蹲下来仔细看。
电视机后盖的螺丝有被拧动过的痕迹，而且不止一次。
奶奶去世前，这电视还能正常收看节目。
是什么时候坏的？又是谁拆开过它？
正当我伸手想碰触后盖时，母亲卧室的门突然开了。
她站在门口，穿着睡衣，头发披散着。走廊的灯光从她背后照过来，让她整个人看起来像个剪影。
“小轩。”她的声音在寂静中显得格外清晰。
“怎么了妈？”
“别动那台电视。”她说，“千万别动。”
她的语气平静，却让我感到一种莫名的寒意。说完这句话，她就关上了门，留下我一个人在客厅里，面对着那台沉默的老旧机器。
窗外的月光照进来，在电视屏幕上投下惨白的光斑。雪花点还在跳动，滋滋作响。
我突然觉得，那些光点不是在无序跳动。
它们像是在排列组合，试图组成什么图案。
我摇摇头，驱散这个荒谬的念头。一定是最近工作太累，加上母亲的异常让我也开始胡思乱想了。
可当我起身准备回房时，余光瞥见屏幕上的雪花点似乎真的聚集了一下，形成了一个模糊的轮廓——像是一张人脸，一闪即逝。
我猛地转头，死死盯着屏幕。
只有雪花点。跳动的、杂乱的、无意义的白色光点。
我深吸一口气，关掉了电视。嗡鸣声停止了，屏幕暗了下去，客厅陷入完全的黑暗。
但那种被注视的感觉，却没有消失。
02
周一上班时，我整个人都心不在焉。
同事小张拿文件给我签字，喊了我三遍我才反应过来。“丁哥，你没事吧？脸色这么差。”
“没事，昨晚没睡好。”我勉强笑笑，接过文件。
整个上午，我都在想那台电视机。母亲反常的行为，她说的那些话，还有那些看起来像人脸轮廓的雪花点——也许只是我的错觉，也许不是。
午休时，我给唐旭尧发了条微信。他是我大学同学，现在在一家电子公司做工程师，对各种电器了如指掌。
“老唐，请教你个事。老式显像管电视机如果坏了，屏幕上只有雪花点，可能是什么问题？”
几分钟后，他回了：“原因多了。高频头坏了，中放电路故障，信号线问题，或者显像管老化。得具体检测。怎么，你家还有这种老古董？”
“我奶奶留下的，我妈舍不得扔。”
“有空我帮你看看呗。不过这种老电视修的价值不大，配件都难找。”
“行，周末有空吗？”
“周六下午吧，我过去。”
约好时间后，我心里踏实了些。
不管母亲在电视里“看”到什么，科学检测总能给出合理解释。
显像管老化产生的余晖效应，或者电路故障导致的图像残留，都可能让人产生幻觉。
对，一定是这样。
周三晚上，母亲的状态更糟了。
我加班到八点回家，发现厨房里冷锅冷灶。这不是母亲的习惯，她总是提前做好饭等我。我推开她卧室的门，里面没人。客厅里也没人。
“妈？”
没有回应。
我心脏猛地一紧，挨个房间找。最后在阳台找到了她。她坐在小板凳上，面对着外面漆黑的夜空，背挺得笔直。
“妈，你怎么在这儿？”我走过去。
她没有回头，只是轻声说：“我在看星星。”
我抬头看天。城市的光污染让夜空一片灰蒙蒙的，根本看不见几颗星星。
“外面冷，进屋吧。”我伸手想扶她。
她突然抓住我的手腕。她的手指冰凉，力道大得惊人。
“小轩，你相信人死后还有灵魂吗？”
这个问题来得太突然，我愣住了。
“我……我不知道。”
“我相信。”母亲松开手，慢慢站起来，“你奶奶去世那天，我梦见她了。她说她走不了，有什么东西把她困住了。”
夜风吹过阳台，带着初秋的凉意。我打了个寒颤。
“只是个梦，妈。”
“是吗？”母亲转过身，眼睛在昏暗的光线里显得深不见底，“那为什么每次我打开那台电视，都能听见她的声音？”
她从我身边走过，回到客厅。我跟着她，看着她径直走向电视机，按下开关。
嗡鸣声响起。雪花点跳动。
母亲在沙发前跪了下来，不是跪沙发，而是跪那台电视。她把额头抵在冰冷的屏幕玻璃上，闭上眼睛。
“妈……”我想拉她起来。
“嘘。”她竖起一根手指，“听。”
我屏住呼吸。客厅里只有雪花点的滋滋声，还有冰箱压缩机启动的低鸣。除此之外，什么都没有。
但母亲的表情变了。她的嘴角微微上扬，像是在听什么美妙的声音。她的眼皮轻轻颤动，仿佛在努力看清什么。
“奶奶在说什么？”我问，声音不自觉地压得很低。
“她说她很好。”母亲的声音飘忽得像梦呓，“她说大家都在里面，很热闹。她说……她说她想我。”
我再也忍不住了，走过去强行关掉了电视。嗡鸣声戛然而止。
“妈，你醒醒！”我扶住她的肩膀，“奶奶去世了，她不在了！电视里什么都没有！”
母亲睁开眼睛。她的眼睛里没有泪水，只有一种深不见底的悲伤。
“你不懂。”她说，“你什么都不懂。”
她推开我，摇摇晃晃地走回卧室，关上了门。
我站在客厅里，看着那台漆黑的电视机，突然涌起一股冲动——我想立刻把它砸碎，砸成碎片，让那些该死的雪花点永远消失。
但我没有。我只是站在原地，直到双腿发麻。
周五，母亲发烧了。
我请了半天假带她去医院。量体温，38.7度。医生检查后说是普通感冒，开了药，让回家休息。
回到家，我把母亲安顿在床上，去厨房熬粥。米刚下锅，就听见卧室里传来声音。
我悄悄走到门边。母亲没有睡，她在说话，声音断断续续。
“……不能走……门关上了……”
“……宝珠姐，放我们出去……”
“……电视不能关……关了我们就散了……”
宝珠是奶奶的名字。
我轻轻推开门。母亲侧躺着，眼睛紧闭，显然是在说梦话。她的额头渗出细密的汗珠，眉头紧锁，像是被困在一个噩梦里。
“妈？”我轻声唤她。
“电视……”她喃喃，“开电视……他们在敲门……”
我走到床边，用湿毛巾擦她额头的汗。她的手突然抓住我的手腕，眼睛猛地睁开。
那眼神不像是在看我，而是在看某个遥远的地方。
“小轩，钥匙呢？”她问，声音急切，“电视柜抽屉里的钥匙！”
“什么钥匙？”
“铜钥匙，用红绳子系着的！”她挣扎着要坐起来，“你奶奶给的，她说如果哪天她走了，钥匙留给我……”
我按住她：“你先躺着，我去找。”
电视柜有三个抽屉。我一个个拉开。第一个放的是遥控器、电池和说明书；第二个是各种电线、转接头；第三个在最底下，塞满了旧相册。
没有钥匙。
我回到卧室：“妈，没有钥匙。”
“不可能！”母亲的声音变得尖利，“她亲手交给我的！她说……她说如果我听见电视里有声音，就用钥匙打开后盖……”
后盖。我想起电视机后盖上被拧动过的痕迹。
“什么样的钥匙？”
“老式铜钥匙，这么大。”母亲用拇指和食指比了个长度，“拴着褪色的红绳子。”
“你最后一次见到是什么时候？”
母亲愣住了。她眼神涣散，努力回忆着，然后痛苦地摇头：“我想不起来了……我想不起来了……”
她的眼泪突然涌出来，不是啜泣，是无声的泪流满面。我从未见过母亲这样，即使父亲去世时，她也只是默默地流泪，没有这样崩溃过。
“好了好了，不找了。”我抱住她，“你先休息，等病好了再找。”
“找不到了……”她在我怀里发抖，“我把钥匙弄丢了……我把他们锁在里面了……”
“谁？你把谁锁在里面了？”
母亲没有回答。她的身体越来越烫，呼吸也变得急促。我赶紧拿来退烧药和水，哄她吃下。药效很快上来，她渐渐安静，重新陷入昏睡。
我坐在床边，看着她苍白的脸，心里乱成一团。
钥匙。电视后盖。奶奶的交代。
如果母亲说的都是真的，如果那台电视真的有什么秘密——
那它究竟是什么东西？
以下内容为付费内容74% 据平台数据，付费转化率高的内容付费比例设置主要在50%～80%，可结合您内容的实际情况，将付费线设置在合适位置，以获得更高收益
03
周六下午，唐旭尧准时到了。
他拎着一个工具箱，穿着格子衬衫和牛仔裤，还是一副技术宅的模样。“丁哥，好久不见。阿姨呢？”
“在睡觉，感冒还没好。”我领他进客厅，“就那台电视。”
唐旭尧看到电视机，吹了声口哨：“够老的，这得是上世纪九十年代初的款式了吧？牡丹牌，国货经典啊。”
他放下工具箱，蹲在电视前仔细打量。“外观保养得还行，就是塑料老化得厉害。你说只有雪花点？”
“对，接有线信号也没用。”
“我看看。”他插上电源，打开开关。
熟悉的嗡鸣声响起，雪花点跳动。唐旭尧凑近屏幕，眼睛几乎贴到玻璃上。“显像管亮度还行，不像完全老化。你等一下。”
他打开工具箱，拿出一套螺丝刀，开始拧后盖的螺丝。我想起母亲的话——“别动那台电视”——但已经来不及阻止。
后盖被打开了。一股陈年的灰尘味飘出来，混合着电子元件特有的气味。唐旭尧用手电筒照进去，仔细查看里面的电路板。
“奇怪。”他喃喃。
“怎么了？”
“这电视被人改装过。”他指着内部，“你看这里，多了一块板子，不是原装件。还有这些线，接得乱七八糟。”
我凑过去看。
电视内部布满灰尘，但在显像管后方的主电路板上，确实焊接了一块额外的绿色电路板，上面有些我不认识的元件。
从这块板子引出几根电线，连接到其他位置。
“能看出来是干什么用的吗？”我问。
唐旭尧摇头：“没见过这种设计。看着像某种信号发生器或者调制器，但又不完全像。我得检测一下。”
他从工具箱里拿出万用表，开始测量各个点的电压。我站在一旁，心跳莫名加快。如果电视真的被改装过，那改装者很可能就是奶奶。
她为什么要这么做？
“丁哥，你确定这电视只是放不出图像？”唐旭尧突然问。
“什么意思？”
“它内部有微弱的电流波动，周期性的，不像普通电视待机时的状态。”他指着万用表屏幕上的波形，“看，每隔大约三十秒，这里会有一个小幅度的电压脉冲。”
“那是什么？”
“不知道。我需要更专业的设备检测。”唐旭尧关掉万用表，表情变得严肃，“这电视你从哪儿弄来的？”
“我奶奶留下的。”
“你奶奶是电子工程师？”
“不，她就是普通退休工人。”
唐旭尧沉默了几秒，然后小心地把后盖装回去。“丁哥，我建议你别修这台电视了。就让它保持现状。”
“为什么？”
“我说不清。”他收拾工具，“但这东西给我的感觉不太对劲。那块附加的电路板设计得很……诡异。不像民用设备，倒像某种实验性的东西。”
他站起来，看着我：“而且你说阿姨最近行为异常，总是看这台电视？”
我点点头。
“那我更要劝你了。”唐旭尧压低声音，“我不是迷信的人，但有些东西，宁可信其有。这台电视如果真有问题，最好的处理方法是远离它。”
他离开后，我一个人站在客厅里，看着那台重新盖好的电视机。唐旭尧的话在我脑海里回响。
实验性的改装。周期性的电流脉冲。
母亲说的“他们在里面”。
还有奶奶去世前的交代——钥匙，电视后盖。
我走进母亲房间。她还在睡，呼吸平稳了些。我轻轻拉开床头柜抽屉，里面是她的老花镜、药瓶和一本旧相册。
我拿出相册，坐到窗边的椅子上翻看。相册里大多是父亲年轻时的照片，还有我小时候的。翻到最后一页时，一张照片滑了出来。
那是一张黑白照片，边缘已经泛黄。
照片上是年轻的奶奶，大约三十多岁，穿着那个年代常见的灰布衣服。
她站在一栋老楼前，背景是模糊的树木。
她脸上没有笑，眼神直视镜头，有种说不出的凝重。
我把照片翻过来，背面用钢笔写着字：“宝珠于东风街二十七号，1978年春”
东风街二十七号。我知道那个地方，在老城区，现在划进了拆迁范围。奶奶确实在那里住过，直到父亲结婚买了新房，她才搬出来。
但奶奶后来住的是东风街三十一号，不是二十七号。
为什么这张照片背面特意标注了二十七号？
我又仔细看照片。
奶奶身后的那栋楼是三层砖混结构，每层都有长长的走廊，典型的筒子楼。
楼体很旧，墙皮斑驳。
在二楼的一个窗户里，似乎有个模糊的人影。
我把照片拿到灯下仔细看。那个人影太小太模糊，看不清细节，但能分辨出是个侧影，像是正站在窗前朝外看。
而那个房间的窗台上，似乎放着什么东西。
方形的，不大。
像一台电视机。
我心跳加速，拿着照片的手微微发抖。不会这么巧，那台电视就是从那个房间搬出来的？
母亲翻了个身，发出含糊的梦呓。我赶紧把照片放回相册，放回抽屉。
但那个疑问已经种下了。
周日上午，母亲的烧退了，精神好了些。我煮了粥，她吃了小半碗。饭后，我试探性地问：“妈，奶奶以前是不是住在东风街二十七号？”
母亲拿勺子的手顿住了。
“你怎么知道？”
“我看到一张老照片。”
母亲沉默了很久，久到我以为她不会回答了。然后她轻声说：“那是你奶奶最早住的地方。后来出了事，就搬走了。”
“什么事？”
“楼里死了人。”母亲的声音很平静，但手指紧紧攥着勺子，“好像是煤气中毒，一家四口，都没救过来。”
“什么时候的事？”
“七几年吧，具体记不清了。那时候你爸还小。”母亲抬起头看我，“你问这个干什么？”
“随便问问。”我转移话题，“对了，奶奶留下的那台电视，是从那个房子搬出来的吗？”
这次母亲的脸色真的变了。她放下勺子，碗里的粥溅出几滴。
“谁告诉你的？”
“我猜的。那张照片里，二楼窗户好像有台电视。”
母亲站起来，动作有些慌乱：“我累了，想再躺会儿。”
“妈——”
“别问了！”她突然提高音量，眼睛里布满血丝，“有些事不知道比知道好！你奶奶为什么改装那台电视？为什么特意留给我？你以为我想知道吗？”
她喘着气，胸口剧烈起伏：“我这几个月天天做噩梦，梦见你奶奶在电视里敲屏幕，梦见好多人挤在那个小房间里出不来。
我不敢睡觉，只能看电视，至少看电视的时候，他们安静些……”
“妈，你到底在说什么？”我也站起来，“电视里有什么？奶奶为什么要改装它？你把钥匙弄哪儿去了？”
“钥匙丢了！”母亲哭出来，“搬家的时候弄丢了！所以我打不开后盖，救不了他们……都是我的错……”
她瘫坐在椅子上，捂着脸痛哭。我不知所措地站在她面前，那些问题堵在喉咙里，再也问不出口。
最后我扶她回床上，看着她哭累了睡着。她的枕头湿了一片，睡梦中还在抽泣。
我回到客厅，再次打开那台电视机。
雪花点跳动，滋滋作响。
我蹲在屏幕前，死死盯着那些光点。一分钟，两分钟，五分钟。我的眼睛开始发酸，那些跳动的白点开始出现残影。
然后，就在我准备放弃的时候，我看到了。
不是错觉。
雪花点的排列方式变了。
它们不再完全随机跳动，而是开始聚集，在屏幕中央形成一个相对稳定的区域。
那个区域的雪花点变得稀疏，周围密集，勾勒出一个模糊的轮廓——
一个头的轮廓。
有眼睛的位置，有鼻子的隆起，有嘴巴的阴影。
它在看着我。
我猛地后退，撞在茶几上。遥控器掉在地上，电池盖弹开。
而屏幕上的那张脸，维持了几秒钟，然后慢慢消散，重新变成无序的雪花点。
我颤抖着捡起遥控器，关掉了电视。
客厅陷入死寂。
但我知道，有些事情已经被证实了。
那台电视里，确实有东西。
04
周一我请假了。
母亲的状态不稳定，我不敢留她一个人在家。而且我需要时间调查，弄清楚东风街二十七号到底发生过什么。
我给公司发了邮件，然后开始在网上搜索。东风街是老城区，资料不多。我在本地论坛搜“东风街二十七号”，只找到几条零星的帖子。
一条是2015年的：“东风街要拆迁了，二十七号那栋鬼楼终于要拆了。”
鬼楼？
我点进去。发帖人叫“老城区记忆”，帖子内容很简单：“听说东风街二十七号那栋楼闹鬼，好几十年没人敢住了。现在终于要拆，真是大快人心。”
下面有两条回复。
“二十七号？是不是七十年代死过人的那栋？”
“对，一家四口煤气中毒。之后楼里就老出事，住户都搬走了。”
我继续搜索“东风街二十七号 煤气中毒”。这次找到一篇本地报纸的电子版文章，扫描件，字迹模糊。日期是1978年11月3日。
标题是《东风街发生悲剧，四口之家不幸身亡》。
我放大图片，吃力地辨认文字：“……本月一日晚，东风街二十七号二单元203室发生煤气泄漏事故。
住户陈某某（35岁）及其妻子王某某（32岁）、女儿陈小娟（8岁）、儿子陈小刚（5岁）不幸身亡。
邻居发现时已无生命体征……初步判断为煤气阀门老化导致泄漏……事故具体原因仍在调查中……”
陈某某。奶奶姓陈。但奶奶活到了2018年，不是1978年去世的。所以去世的不是奶奶家，而是邻居？
我继续往下看。文章最后一段：“……同楼住户反映，近期楼内多次出现电路异常，电器无故启停。相关部门已介入检查……”
电路异常。电器无故启停。
我想起那台被改装过的电视机。
中午，母亲醒来，吃了点东西。我犹豫再三，还是决定告诉她我的发现。
“妈，我查了东风街二十七号的事。1978年，二楼一户人家煤气中毒，四口人都没了。”
母亲的手抖了一下，汤洒了出来。
“你查这个干什么？”
“那台电视就是从那里搬出来的，对吗？”我直视她的眼睛，“奶奶为什么要改装它？跟那起事故有什么关系？”
母亲闭上眼睛，深深吸了口气。
“那天晚上，你奶奶也在楼里。”她的声音很轻，像是怕惊动什么，“她就住在204，隔壁。
她听见动静去敲门，没人应。
后来是其他邻居找来居委会，把门撬开的。”
“然后呢？”
“人都没了。”母亲睁开眼，眼睛里蒙着一层水汽，“但你奶奶说，她敲门的时候，听见里面有电视声。很大的声音，像是在放戏曲。”
“所以？”
“所以后来，那家人的电视机被搬走了。”母亲的声音更轻了，“你奶奶搬走的。她说那台电视不能留在那里，不吉利。”
“就是我们客厅这台？”
母亲点头。
“那改装是怎么回事？”
“我不知道。”她摇头，“我真的不知道。
你奶奶只是把电视给我，说如果有一天我听见里面有声音，就用钥匙打开后盖。
但她没告诉我后盖里有什么，也没告诉我钥匙是用来干什么的。”
“钥匙长什么样？再仔细想想。”
母亲努力回忆：“铜的，已经氧化发黑了。拴着红绳子，绳子上串着一颗小珠子，像是玉的。钥匙齿很特别，不是普通家门钥匙的样式。”
“三年前。”这次她很肯定，“大扫除的时候我还见过，就放在电视柜抽屉里。后来再找，就没了。”
三年前。奶奶去世两年后。
“妈，你确定是丢了，不是被人拿走了？”
母亲愣住了：“谁会拿一把旧钥匙？”
我不知道。但钥匙不会自己长腿跑掉。
下午，我决定去东风街看看。母亲睡着了，我留了纸条，说出去买菜。
东风街离我家不算远，三站公交。
老城区街道狭窄，两旁是枝繁叶茂的梧桐树，树龄至少四五十年。
街边的建筑大多是七八十年代的红砖楼，不少墙上已经用红漆画了圈，写着“拆”字。
我找到二十七号。那是一栋三层筒子楼，比我照片上看到的更破败。窗户大多没了玻璃，像空洞的眼睛。楼门口堆着建筑垃圾，看来拆迁工程已经开始了。
我站在楼下，仰头看。二楼的窗户，第三扇。照片里奶奶站的位置，应该就是那里。
203室。煤气中毒的那户人家。
“小伙子，看什么呢？”
一个苍老的声音从身后传来。我转头，是个老头，穿着洗得发白的工装，手里拎着布袋，看样子是附近居民。
“您好，我随便看看。”我说，“这楼是要拆了吗？”
“早就该拆了。”老头走过来，眯着眼打量我，“你不是这边的人吧？”
“我来找人的，但好像搬走了。”
“这楼里早就没人住了。”老头说，“最后一家搬走都是十年前的事了。晦气。”
“为什么晦气？”
老头瞥了我一眼，压低声音：“死过人。还不止一次。”
我心头一跳：“我听说1978年有户人家煤气中毒？”
“那是最早的。”老头左右看看，像是怕被人听见，“之后楼里老出事。
住进来的人都说晚上能听见声音，电视自己开，水龙头自己流水。
后来就没敢住了。”
“什么声音？”
“说不清。有人说像人说话，有人说像哭。”老头摆摆手，“反正邪门。小伙子，我劝你别打这楼的主意。快拆了，拆了就干净了。”
他拎着布袋要走，我赶紧问：“大爷，您认识以前住这里的人吗？比如姓陈的，一个老太太。”
老头停住脚步，慢慢转过身。他的眼神变得警惕：“你问这个干什么？”
“她是我奶奶。”
老头的表情变了变。他走近几步，仔细打量我：“陈宝珠是你奶奶？”
“您认识她？”
“何止认识。”老头叹了口气，“当年那件事，她是最清楚的。她没告诉过你？”
“告诉我什么？”
老头犹豫了一下，然后招手：“你跟我来。”
他带我走到街角的一个小公园，在长椅上坐下。下午的阳光透过树叶洒下来，在地上投出斑驳的光影。
“我姓孙，孙德福。”老头说，“以前是这一片的电工。二十七号那栋楼的电路，都是我维护的。”
“孙师傅好。”我坐下，“您刚才说，我奶奶是最清楚的？”
孙德福从口袋里摸出烟，点了一支。烟雾在阳光下袅袅升起。
“1978年11月1号晚上，下大雨。”他吸了口烟，“雷打得特别响。
大概九点多，二十七号整栋楼突然停电了。
住户来找我，我去检查。
发现是总闸跳了，推上去又跳。
来回好几次。”
“然后我挨家挨户检查，看谁家电路短路。”孙德福弹了弹烟灰，“查到203的时候，敲门没人应。
我以为是没人，就去查下一家。
结果查完所有家，还是跳闸。”
他停顿了一下，眼神变得深远：“后来是陈宝珠——就是你奶奶——她说她闻到煤气味。我们赶紧报警，找居委会。门撬开的时候，人都硬了。”
“电视开着？”
孙德福猛地看向我：“你怎么知道？”
“我听说的。”
“是开着。”他点头，“不仅开着，还特别奇怪。
那时候已经停电了，整栋楼都没电，但那台电视却亮着。
屏幕上是雪花点，但声音开得很大，放的是戏曲《天仙配》。”
我感觉脊背发凉：“停电了电视怎么开的？”
“我也想知道。”孙德福把烟掐灭，“事后我检查过那台电视，插头确实拔了，但机器是温的，像是刚关掉不久。可那时候已经停电一个多小时了。”
“会不会是电池？”
“那种老式显像管电视，没有内置电池。”孙德福摇头，“而且更奇怪的是，第二天供电恢复了，那台电视却打不开了。插上电也没反应，就像彻底坏了。”
“后来电视被我奶奶搬走了？”
“对。”孙德福看着我，“陈宝珠坚持要搬走，说这电视邪门，不能留。
居委会也巴不得处理掉，就让她搬了。
但我后来听说，她没把电视扔掉，而是留着了。”
“她还找人改装了它。”
孙德福的眼睛瞪大了：“你怎么知道？”
“我在电视里发现了改装过的痕迹。”
长久的沉默。孙德福又点了支烟，手有些抖。
“小伙子，有些事我不该说。”他声音发干，“但既然你是陈宝珠的孙子，告诉你也许是对的。”
“那台电视……”他深吸一口烟，“从那晚之后，就不太对劲。
不止一个人说，晚上经过二十七号楼下，能看见203的窗户里有光。
不是灯光，是电视的那种光。
一闪一闪的。”
“可是电视已经被搬走了。”
“对。”孙德福看着我，“所以那光是什么？”
我答不上来。
“还有。”他压低声音，“大概事故后一个月，有个住二楼的小孩跑来找我，说晚上听见203里有电视声。
我去听了，确实有。
但门锁着，窗户关着，里面不可能有人。”
“后来呢？”
“后来那家人很快就搬走了。”孙德福叹了口气，“之后陆陆续续，楼里的住户都搬了。有人说晚上能听见哭声，有人说看见人影。最后整栋楼就空了。”
他站起来，拍拍身上的灰：“小伙子，如果你家还有那台电视，我劝你处理掉。有些东西，沾上了就甩不掉。”
“怎么处理？”
“我不知道。”孙德福摇头，“但陈宝珠既然把它留给你家，应该有她的用意。你最好问问家里老人，知不知道那台电视的秘密。”
他看着我的眼睛：“因为如果我的猜测没错，那台电视里，可能真的关着什么东西。”
他说完就走了，留下我一个人坐在长椅上。
阳光依然明媚，但我却感到一股寒意从脚底升起。
电视里关着什么东西。
母亲说，她在电视里看见很多人。
奶奶说，如果听见声音，就用钥匙打开后盖。
而现在，钥匙丢了。
05
从东风街回来时，天已经快黑了。
我买了菜，尽量让自己看起来正常。但脑海里全是孙德福的话——停电后依然亮着的电视，空房间里传出的电视声，窗户里闪烁的诡异光芒。
还有最重要的：那台电视里，可能真的关着什么东西。
回到家，母亲已经起来了，在厨房里择菜。她的脸色好了些，但眼下的黑眼圈还是很重。
“妈，我回来了。”
“嗯。”她应了一声，没有抬头，“买的什么菜？”
“青菜和肉。”我把袋子放下，“妈，你认识一个叫孙德福的人吗？以前老城区的电工。”
母亲择菜的手停住了。
“你怎么知道他？”
“我今天去东风街了，碰到他了。”我在她对面坐下，“他跟我说了1978年的事。”
母亲放下菜，擦了擦手。她的表情很复杂，有惊讶，有不安，还有一丝如释重负。
“他都说什么了？”
“说那晚停电，但203的电视还亮着。说之后空房间里还能听见电视声。说那台电视邪门。”我看着她的眼睛，“妈，奶奶到底对那台电视做了什么？”
母亲沉默了很久。厨房的灯光在她脸上投下阴影，让她看起来苍老而疲惫。
“小轩，有些事情，不知道比知道好。”
“可我已经知道了。”我说，“我知道电视被改装过，知道里面有周期性的电流脉冲，知道你说你在电视里看见人。妈，别瞒着我了。”
母亲的嘴唇颤抖着。她低下头，盯着自己的手，那双因为常年劳作而粗糙的手。
“你奶奶……她不是坏人。”她的声音很轻，“她只是太善良，善良到做了错事。”
“什么错事？”
“她想救人。”母亲抬起头，眼泪在眼眶里打转，“1978年那天晚上，她是最早发现不对劲的。
她敲门，听见里面有电视声，但没人应。
她闻到煤气味，跑去叫人。
可是晚了，人已经没了。”
“然后你奶奶做了个梦。”母亲抹了把眼睛，“梦见那一家四口站在她床前，说他们出不去，被困住了。说电视是门，门关上了，他们回不去。”
我听得脊背发凉：“只是梦吧？”
“可梦持续了一个月。”母亲说，“每天晚上都做同样的梦。你奶奶受不了了，她去找人。不是找医生，是找……找懂那些事的人。”
“神婆？”
母亲点头：“一个姓马的老太太，据说懂些门道。她来看过那台电视，说里面有‘东西’。不是鬼魂，是比鬼魂更麻烦的东西——是活人的一部分。”
“她说，人在濒死的时候，如果执念太强，一部分意识可能会脱离身体，依附在附近的电器上。”母亲的声音越来越低，“尤其是电视机，因为屏幕能显示图像，就像一扇窗。
那一家四口死的时候，电视开着，他们的部分意识就被吸进去了。”
我难以置信地摇头：“这太荒谬了。”
“我也觉得荒谬。”母亲苦笑，“但你奶奶信了。那个马老太太说，要想让那些意识安息，得把电视‘封’起来，不能让它再工作。可你奶奶舍不得。”
“因为她觉得，如果那些意识还在，那些人就还没完全死。”母亲的眼泪掉下来，“她想留住他们，哪怕只是一部分。
所以她找人改装了电视，不是为了封住它，而是为了……维持它。”
维持。我想起唐旭尧检测到的周期性电流脉冲。
那是维持某种东西运行所需的能量。
“那个改装电视的人是谁？”我问。
“我不知道，你奶奶没告诉我。”母亲摇头，“她只是说，改装后的电视能‘养’着那些意识，不让他们散掉。她说这是积德，是让死人有个归处。”
“可是妈，死人需要什么归处？他们应该入土为安。”
“我知道！”母亲突然激动起来，“我知道这不对！可你奶奶坚持，她说她每晚都能梦见他们，说他们在电视里过得很好，很热闹。
她说如果关了电视，他们就真的消失了。”
她捂住脸，肩膀颤抖：“后来你奶奶老了，糊涂了。
她把电视交给我，说如果哪天她走了，让我继续照顾电视。
她说钥匙在后盖里，如果听见里面有声音，就打开看看。”
“你打开过吗？”
“没有。”母亲放下手，眼睛红肿，“我不敢。我害怕看见里面真的有什么。所以我只是每天打开电视，让他们知道有人在，没忘了他们。”
所以这就是母亲这几个月反常的原因。她不是在看电视，她是在“照顾”电视里那些可能存在也可能不存在的意识。
“可是妈，这样不对。”我握住她的手，“如果那些意识真的存在，他们应该被释放，而不是被关在一台旧电视里。
而且这已经影响到你了，你看你现在——”
“我知道。”母亲打断我，“我知道这不对。可我能怎么办？钥匙丢了，后盖打不开。就算打开了，我也不知道该怎么处理。”
她看着我，眼神里充满无助：“小轩，我每晚都做噩梦。
梦见你奶奶在电视里敲屏幕，梦见那一家四口挤在小小的显像管里。
他们说冷，说黑，说想出来。
可我没办法，我真的没办法……”
她终于放声大哭。我抱住她，感觉到她瘦弱的身体在剧烈颤抖。这些年来，她一直背负着这个秘密，一个人承受着恐惧和愧疚。
而现在，这个担子传给了我。
那天晚上，母亲吃了安眠药才勉强睡着。我坐在客厅里，看着那台电视机，第一次真正理解了它的重量。
这不是一台普通的旧电视。
它是一个牢笼，关着四十多年前死于非命的一家四口的部分意识。
也可能是关着我奶奶的部分意识——如果母亲梦中的景象是真的。
我拿出手机，给唐旭尧发了条信息。
“老唐，你检测到的周期性电流脉冲，能分析出具体是什么信号吗？”
几分钟后，他回了：“需要频谱分析仪，我公司有。怎么了？”
“那台电视，可能真的有问题。”我打字的手有些抖，“我想知道它到底在发射什么信号。”
“明天我把设备带来。”
“谢谢。”
放下手机，我继续看着电视。屏幕是黑的，但我仿佛能透过外壳，看见里面那块诡异的改装电路板。
奶奶，你为什么要这么做？
你是在救人，还是在害人？
而你留给母亲的钥匙，到底是用来开锁的，还是用来解锁的？
凌晨两点，我被声音吵醒。
不是电视声，是敲门声。很轻，但持续不断。
我起床，走到客厅。声音是从电视机方向传来的。不是从喇叭，而是从机器内部——像是有什么东西在轻轻敲打显像管的玻璃。
叩，叩，叩。
有节奏的，缓慢的。
我僵在原地，全身的血液都凉了。
声音停了。
然后电视的电源指示灯突然亮了——红色的光，在黑暗中格外刺眼。
我没有按开关。电源插头也没动。
它自己亮了。
指示灯闪烁了三下，然后熄灭了。
客厅重新陷入黑暗和寂静。
我站在原地，直到双腿发麻，才敢挪动脚步。我走到电视机前，伸手碰触屏幕。
玻璃是冰凉的。
但就在我手指离开的瞬间，指示灯又亮了。
这次不是红色，是绿色。
绿色光持续了大约五秒，然后熄灭。
我的手机震动起来，在寂静中格外突兀。我吓得差点跳起来，手忙脚乱地掏出来。
是唐旭尧的微信，发送时间是两分钟前。
“丁哥，我查了些资料。你电视里那块改装电路板，我好像知道是什么了。”
“是什么？”
“一种很老的实验性装置，用于产生特定频率的电磁场。八十年代初有论文提到过，说是可能用于……维持脑电波活动。”
我看着那行字，感觉周围的空气都凝固了。
维持脑电波活动。
所以那些意识，真的被“养”在电视里。
被奶奶出于善意而进行的改装，困在了这个电子牢笼里，整整四十多年。
06
唐旭尧的数据是在周二傍晚发来的。
那是一个PDF文件，标题是“牡丹牌电视机异常信号分析报告”。
我点开，满眼都是波形图、频谱分析和我不懂的术语。
但摘要部分的结论用红色标注：“检测到周期性的低频电磁脉冲，频率在0.5-4Hz范围内波动，与人类脑电波中的δ波（深度睡眠）、θ波（浅睡眠）频段高度重叠。
脉冲强度随时间呈衰减趋势，但自1978年至今的理论衰减曲线与实际检测值严重不符，存在不明能量维持机制。”
下面还有一行小字注释：“该信号具有微弱的调制特征，疑似携带信息，但调制方式非已知的任何编码协议。
建议进一步采集更长时间跨度的数据进行分析。”
我把报告打印出来，纸张在手里沉甸甸的。
脑电波频段。
携带信息。
四十多年不衰减。
这些词在我脑海里碰撞，拼凑出一个越来越清晰的恐怖图景——那台电视不仅关着意识，还在持续发射着那些意识的生物电信号。
就像一颗还在跳动的心脏，被装在冰冷的电子棺材里。
周三一早，我再次来到东风街。
孙德福不在常去的那个小公园。我问了街边下棋的老人，其中一个指了指不远处的一栋旧居民楼：“老孙住三单元二楼，昨天看他买了不少菜，可能在家。”
我找到那栋楼，爬上昏暗的楼梯。二楼左手边的门虚掩着，里面传来电视声。我敲了敲门。
“谁啊？”是孙德福的声音。
“孙师傅，是我，丁宇轩。陈宝珠的孙子。”
门开了。孙德福穿着背心短裤，手里拿着蒲扇。他看起来比上次更憔悴，眼袋很深。
“你怎么又来了？”他语气不太友好。
“我想再问问电视的事。”我举起手里的报告，“我找人检测了那台电视，发现了一些……奇怪的东西。”
孙德福眯眼看了看报告封面，脸色变了变。他沉默了几秒，然后侧身：“进来吧。”
屋里很简陋，老式家具，水泥地。一台小风扇在摇头，发出咯吱咯吱的声音。茶几上摆着茶壶和几个药瓶。
“坐。”孙德福指了指旧沙发，“检测出什么了？”
我把报告递给他。他戴上老花镜，一页页翻看。翻到频谱分析图时，他的手停住了，手指微微发抖。
“这个频率……”他喃喃。
“您见过？”
孙德福摘下眼镜，揉了揉眼睛。他没回答我的问题，而是问：“你奶奶去世前，有没有跟你说过什么？”
“她说如果听见电视里有声音，就用钥匙打开后盖。”
“钥匙呢？”
“丢了。”
孙德福叹了口气，重新戴上眼镜，继续翻报告。翻到最后一页结论时，他盯着那行红色标注看了很久。
“孙师傅，”我忍不住问，“1978年那晚之后，到底还发生了什么？您上次没说全。”
他放下报告，端起茶杯喝了一口。茶水已经凉了，但他浑然不觉。
“那晚之后，二十七号就没安生过。”他声音沙哑，“最开始是电路问题。我修了无数次，总闸还是跳。后来我索性把203的电断了，反正也没人住。”
“然后大概过了一个月，有天晚上我巡逻——那时候我是街道的治安员——经过二十七号楼下，看见203的窗户里有光。”孙德福停顿了一下，“电视的那种光，一闪一闪的。”
我脊背发凉：“可是电视已经被我奶奶搬走了。”
“我知道。”他看着我，“所以我当时觉得眼花了。可第二天晚上，我又看见了。不光我看见，其他邻居也看见了。”
“你们没上去看看？”
“去了。”孙德福苦笑，“我和居委会主任一起上去的。门锁着，窗户从里面扣着，根本进不去。但我们趴在窗户上往里面看……”
他停住了，眼神变得空洞。
“看到什么？”
“看到电视。”孙德福的声音轻得像耳语，“就是那台牡丹牌电视，就在原来的位置，屏幕亮着，雪花点跳动。”
“不可能！”
“我也觉得不可能。”他摇头，“可它就在那里。后来我们找了你奶奶，她说电视在她家，还带我们去看。确实在，而且没插电。”
“那203里的是什么？”
孙德福沉默了很久。风扇还在咯吱咯吱转，但屋里闷热得让人窒息。
“影子。”他终于说，“或者说，是电视的影子。
后来有懂行的人说，那不是真的电视，是‘念’留下的痕迹。
强烈的执念会在原地留下影像，就像照片曝光一样。”
他顿了顿，补充道：“但那个影子电视，比真电视更麻烦。”
“因为它会‘吸引’东西。”孙德福的表情变得痛苦，“事故后大概三个月，楼里开始有人失踪。”
我感觉头皮发麻：“失踪？”
“先是二楼的小孩。五岁，叫小军。有天晚上他说要去楼下玩，就再也没回来。家属找疯了，警察也来了，搜遍了整栋楼和附近街区，活不见人死不见尸。”
“然后是三楼的一个老太太。独居，子女在外地。邻居三天没见她出门，报警后破门，人不见了。屋里整整齐齐，晚饭还摆在桌上，但人没了。”
孙德福又喝了口茶，手抖得厉害，茶水洒在裤子上。
“最诡异的是四楼那对年轻夫妻。”他继续说，“他们刚结婚，搬进来不到两个月。
有天晚上吵架，邻居听见摔东西的声音。
第二天安静得出奇。
第三天，房东来收租，敲门没人应。
门没锁，一推就开——”
他停住了，呼吸急促。
“屋里空荡荡的。
不是搬走的那种空，是像从来没人住过的那种空。
家具都在，但所有私人物品——衣服、照片、牙刷牙膏——全都不见了。
就像这两个人从世界上彻底蒸发了一样。”
我听得浑身发冷：“多少人失踪？”
“前后一共五个。”孙德福伸出五根手指，“小军、老太太、年轻夫妻。都是二十七号的住户，都在事故发生后的半年内。”
“警察没查出什么？”
“查了，但没线索。”他摇头，“现场没有任何挣扎痕迹，没有外人进入的迹象，就像这些人自己收拾东西走了。
可小军才五岁，怎么可能自己走？老太太腿脚不便，能去哪儿？”
“这些跟电视有什么关系？”
孙德福看着我，眼神复杂：“因为每个失踪案发生前，都有人看见203的窗户里有光。
电视的那种光。
而且……”他犹豫了一下，“而且有人说，在那些人失踪前一晚，听见了电视声。
从203传出来的电视声。”
“什么节目？”
“雪花点的声音。”孙德福说，“就是那种滋滋的噪音。但仔细听，好像有人在说话，很轻，听不清说什么。”
我想起母亲说的——她在电视里听见奶奶的声音。
“后来呢？楼里的人都搬走了？”
“不搬等死吗？”孙德福苦笑，“半年失踪五个人，谁还敢住？到1979年夏天，整栋楼就空了。居委会想把楼封了，但没经费，就那样放着。”
他顿了顿：“但你奶奶没搬。她一直住在204，就在203隔壁。”
“她不害怕？”
“怕，怎么不怕。”孙德福说，“但她觉得，那些失踪的人，可能不是真的失踪。”
“她说他们进了电视。”孙德福的声音低得几乎听不见，“不是真电视，是那个影子电视。
她说她晚上能听见203里有声音，不止一个人的声音，有说有笑，就像……就像一家人在看电视。”
我感觉呼吸困难：“我奶奶告诉你的？”
“她没明说，但话里话外是这个意思。”孙德福叹气，“她还说，那台真电视不能扔，得留着。因为如果真电视坏了，影子电视可能就会……出来。”
“出来？”
“她的原话是：‘门不能两头都关死，得留一扇开着，不然里面的人急了，会砸门。
’”孙德福看着我，“我当时听不懂，现在看了你的报告，大概明白了。”
我也明白了。
真电视是一个容器，关着那些意识。
而影子电视是一个出口，或者入口。
如果真电视被毁，容器破了，里面的东西就会从影子电视里出来——回到二十七号203，回到现实世界。
或者，像那些失踪的人一样，被吸进去。
“那些失踪的人，”我问，“是进了影子电视？”
“我不知道。”孙德福摇头，“我只知道他们不见了。但你奶奶说，她有时候打开真电视，能看见里面不止四个人。”
“她看见了谁？”
“她没说。”孙德福顿了顿，“但有一次，她自言自语，说‘小军那孩子也在里面，玩得挺开心’。小军就是第一个失踪的孩子。”
我瘫坐在沙发上，浑身冷汗。
如果孙德福说的是真的，那么那台电视里关着的，不止煤气中毒的一家四口。
还有后来失踪的五个人。
九个人的意识，或者灵魂，或者别的什么，被关在一台十四寸的显像管里，关了四十多年。
而我奶奶，是看守人。
现在她去世了，看守的任务传给了我母亲。
而我母亲，把钥匙弄丢了。
“孙师傅，”我声音发干，“那个改装电视的人，您知道是谁吗？”
孙德福犹豫了一下：“你奶奶找过很多人。最开始是马仙姑，就是那个懂门道的老太太。她来看过，说这事情她处理不了，得找更专业的人。”
“更专业的人？”
“做科研的。”孙德福说，“那时候有个什么研究所，在研究特异功能、气功那些。
你奶奶不知道怎么联系上的，请了个人来。
那人戴着眼镜，文质彬彬的，在203待了一下午。”
“他做了什么？”
“不知道，门关着。”孙德福说，“但那天之后，你奶奶就把真电视搬回家了。再后来，楼里就出现了影子电视。”
“那个研究员叫什么？”
“不知道全名，只听你奶奶叫他‘小周’。”孙德福努力回忆，“大概三十多岁，说话带点南方口音。对了，他走的时候，留了个盒子给你奶奶。”
“什么盒子？”
“木盒子，不大。”孙德福比划了一下，“他说如果电视出问题，就打开盒子。但你奶奶从来没打开过，她说不敢。”
“盒子现在在哪儿？”
“应该跟你奶奶的遗物在一起。”孙德福说，“你妈没提过？”
我摇头。母亲只说了电视和钥匙，从没提过什么木盒子。
窗外天色暗了下来，要下雨了。远处传来雷声。
孙德福突然站起来，走到窗边看了看天，脸色变得苍白。
“要下雨了。”他喃喃，“跟那天晚上一样。”
“哪天晚上？”
“1978年11月1号。”他转身看着我，“也是这样的天，闷热，打雷，然后下大雨。然后就出事了。”
他走回沙发坐下，双手交握，指节发白。
“小伙子，我劝你一句。”他声音颤抖，“那台电视，你处理不了。你奶奶处理不了，你妈也处理不了。你得找懂的人。”
“找谁？马仙姑？”
“她还活着的话。”孙德福说，“但我建议你找那个研究员。他既然留了盒子，说明他知道电视可能会出问题。”
“可我不知道他去哪儿了。”
“你可以查。”孙德福说，“八十年代初研究特异功能的机构不多，有名的就那几个。北京有个507所，上海、武汉也有。你可以顺着这条线找。”
他站起来，从抽屉里翻出一张纸条，写了个电话号码。
“这是马仙姑的地址，如果她还住在老地方的话。”他把纸条递给我，“但我建议你先找研究员。毕竟，科学的东西，还是得用科学的方法解决。”
我接过纸条，上面写着一个地址：西城区柳树胡同17号。
“孙师傅，您为什么告诉我这些？”我问。
他看着我，眼神里有同情，也有恐惧。
“因为我看出来了，你跟你奶奶一样，都是不弄清楚不罢休的人。”他说，“但这事比你想象的更危险。那些失踪的人，可能只是开始。”
“您还知道什么？”
孙德福沉默了很久，久到窗外的雷声越来越近。
“你奶奶去世前一个月，我去看过她。”他终于说，“她那时候已经糊涂了，但说了一句话，我一直记得。”
“什么话？”
“她说：‘电视里的人越来越多了，快装不下了。如果有一天装不下了，他们会自己开门出来。’”
他顿了顿，补充道：“然后她哭了，说：‘可我找不到钥匙了，我打不开门放他们走。’”
我握紧了手里的报告。
钥匙丢了。
门打不开。
里面的人，可能快装不下了。
而他们，可能会自己开门出来。
第一滴雨打在窗户上，接着是第二滴、第三滴。很快，大雨倾盆而下。
雷声滚滚，闪电照亮了孙德福苍老而恐惧的脸。
也照亮了我手里的报告。
那上面，红色的结论像血迹一样刺眼。
我离开孙德福家时，雨下得正大。我没带伞，浑身湿透地跑回公交站。
但比雨水更冷的，是心里的寒意。
九个人。
可能更多。
关在一台电视里，关了四十多年。
而我母亲，每晚打开电视，不是在看节目，而是在清点人数。
看看里面的人，是不是都还在。
看看有没有人，已经不见了。
或者，有没有新人，进去了。
公交车来了。我上车，找了个靠窗的座位。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，像眼泪。
手机震动，是母亲发来的微信：“小轩，你什么时候回来？电视……电视有点不对劲。”
我心跳骤停，立刻回复：“怎么了？”
她的回复让我全身冰凉：“屏幕里有人在招手。”
“好像在叫我进去。”
热门跟贴