1998年8月12日的夜里，中央人民广播电台的滚动播报格外急促，长江、松花江、嫩江多条河段同时告急。洪峰扑向堤岸时，很多人想不到，远在北京301医院的一位年届九十的老人正盯着病房里的小电视，眉头紧锁。杨尚昆知道，这场水患的核心战场在前线，而他的心却跟着流向那片翻滚的洪水。
病床旁的护士轻声提醒输液结束，杨尚昆挥了挥手，“新闻联播再有五分钟开始，让电视别关。”口气淡定，却透着不容商量。医生主张他多休息，他偏要把当日人民日报社论听完，“抗洪抢险是大事，一行字都不能漏。”这种近乎执拗的习惯，他保持了一辈子。
洪灾最吃紧的时刻，解放军指战员和武警官兵昼夜鏖战。电视画面切到九江大堤，镜头里出现熟悉的身影，武警副政委刘源正蹚着齐腰深的洪水给战士们做动员。杨尚昆眼圈瞬间发红，他轻声说了一句：“小刘不能分心。”当班护士没听太明白，可站在门口的杨绍明懂了，父亲三天来已重复这句话不下十次。
第二天上午，杨尚昆让子女把存了二十多年的两万元取出来捐给灾区。“老账本里翻半天才找到存折。”杨李开玩笑似的抱怨。杨尚昆摆摆手：“存折睡了二十年，该醒了。”那是他与李伯钊在“那段坎坷岁月”后补发的薪水，夫妻俩一直没动。钱送出后，老人精神略显疲惫，却松了口气。
八月下旬，病情急转直下。医生下达病危通知，亲友得讯赶往医院。可杨尚昆在神志尚清时再三嘱托：“别通知刘源，他在大堤上。”杨绍明不解：“爸，他肯定想来看您。”老人摇头，“前方比我重要，一旦跑回来，堤坝谁盯？”
电话还是漏了风。张鼎丞之女张九九在给刘源汇报灾区情况时顺口提到：“杨主席身体不妙。”刘源愣了，“真有这事？为什么没人告诉我？”对方只好说：“老爷子怕你分心。”一句话，让电话那头的刘源沉默了半分钟。
九月初的一个傍晚，洪峰已过，刘源从前线请假，直奔北京。他身上还穿着迷彩服，裤脚沾着湿泥。到病房时，杨尚昆已处昏迷。刘源握着那只曾拍过他肩膀、递过他糖块的手，嘴唇动了几下，只挤出一句：“杨爸爸，我回来了。”病房很静，心电监护器的滴答声像摆钟一样慢慢拉长。
追溯两家渊源，要从1920年代的莫斯科说起。刘少奇主持工运，杨尚昆被派去协助；回国后又在上海、华北并肩，北方局书记和副书记，一段枪林弹雨的岁月结下深厚友谊。延安时期，刘少奇分管组织工作，最放心的人选依旧是杨尚昆——写在中央组织委员会名单里，甚至附带备注：“可紧急调用。”
进入新中国，杨尚昆出任中央办公厅主任，平日里管文件、管警卫、管灯泡，连职工家属宿舍都得操心。他喜欢孩子，闲下来就往西小灶跑，一兜新奇玩意儿，光袖珍收音机就买过三台。中南海里的孩子们给他起外号“孩子王”，刘源喊“杨爸爸”喊得最响。杨尚昆也乐意当真，谁闹情绪、谁比赛分数下滑，都能被他哄好。
1964年，上海刚推出比肥皂盒还小的熊猫袖珍半导体收音机。孩子们羡慕得不行，杨尚昆跑遍几条电器门市部，买到后专程拿去给刘源演示。“这么小，还能收到鞍山钢铁台。”他一边说一边调频，得意得像个大男孩。那天西小灶笑声不断，窗外的垂柳都有了节奏。
然而风浪陡起，两家被迫分离。刘源回忆那几年：“像在戈壁走夜路。”杨尚昆没再露面，直到1978年重返工作岗位。多年未见，曾经的“孩子王”两鬓斑白，身形单薄，然而说起话来依旧中气十足。客厅灯光下，他拍拍刘源肩膀，“以后要顶用。”简短一句，无需多言。
十年后，杨尚昆当选国家主席。工作更繁重，他仍抽空写文章、画插图、帮刘源修改演讲稿。刘少奇诞辰百年，杨尚昆坚持亲笔撰写纪念文章，握笔手颤，却逐句推敲。刘源悄悄看过初稿，满篇没有一个华丽形容词，却把老战友的刚直与韧劲写得入木三分。
1998年洪水压境之时，杨尚昆不再有执政重任，却仍把“前线”挂在嘴边。他清楚，国家机器运转依赖一线指挥员，尤其武警部队。刘源正是那根关键纽带。老人的“千万别让刘源过来”，不是推拒，更像一道命令——别让那根纽带断了。
9月14日凌晨，病房灯光昏黄。刘源守在床头，杨绍明轻声对他说：“爸还是想着你。”刘源点头，没有再说话。几小时后，仪器发出长音，医生宣布心跳停止。记录表写下“1998年9月14日5时03分”，纸上墨迹还未干，窗外晨曦未起。
葬礼后，刘源对友人提到那通被延迟的通知：“杨爸爸最后教我一课——岗位面前，没有例外。”话不多，却重若千钧。
热门跟贴