1984年初夏，福州市西湖边那家军休所里飘着淡淡的栀子花香。采访结束时，已年近七旬的赵元福忽然把笔者拉到走廊尽头，压低嗓音抛出一句话——“当年首长让我们带便装，可皮旅谁也没换。”不到二十字，却像拉开暗格的钥匙，把三十八年前的烽火一并倾倒出来。
时间拨回至1946年6月24日，豫西丘陵层云低压。中原军区一纵一旅旅长皮定均和政委徐子荣刚结束一天侦察，传令兵急促赶到：两位首长即刻去宣化店纵队司令部。夜色未降，两人策马直奔纵队驻地。司令员王树声与政委戴季英把最新电报摊在桌上，电报只一句明示——26日，国民党军全面进攻，中原主力需要向陕甘宁突围，留下掩护部队断后。电报字迹犹未干，气氛已凝重。
王树声言辞简练：一旅独立作战经验最足，掩护任务非你们莫属。桌上煤油灯摇晃，墙角挂图的红蓝箭头交错。皮定均未多问，只一个军礼表示接受。任务布置完，两位司令员把他们送到院门外。马蹄声停顿间，王树声低声补充一句：“旅里的干部，各自备一套便服，万一——”半句话被夜风卷走，仍听得分明。随后又拍拍牵马的小警卫：“小鬼们，可得护好首长！”赵元福当时就是那个“小鬼”。
离开司令部的路上，月色惨淡。马背上，皮定均对徐子荣说：“我们不准备便衣。”徐子荣点头：“要走，就一起走；要死，也一起死。”寥寥数语，道出了断后的决心。此时中原解放区已被压缩到宣化店周围三千多平方公里，五万人面对二十余万敌军，形势趋于绝境。
25日凌晨，皮、徐返回白雀园旅部，立即召集团以上干部夜议——如何完成三天掩护后再求生存？“集中突围还是分散突围”绕了半晚无果。议到黎明时分，徐子荣忽然提出：“能不能虚晃一枪，折回敌后？”这激活了皮定均的记忆。他想起几日前察看地形时发现的刘家冲：六户破屋依山凹而立，背后是一片两平方公里的黑松林。位置夹在潢麻公路与商经公路之间，进可攻、退可匿。他当即拍板：佯动敌前，掩主力西撤，最后全旅隐入刘家冲，再找突破口。
当晚，皮旅调动一团二团在东、东南方向制造声势，探照灯照得半边天亮；另一路人马故意沿西向公路线路“大张旗鼓”行进，留下大批车辙脚印。敌军情报迅速咬住这个“饵”，将兵力集中商城、潢川一带，甚至放出“大缺口”诱我军东进。26日夜，敌炮火覆盖皮旅前沿阵地，正合皮定均之意。27日凌晨，大雨倾盆，枪声、雷声与雨点混在一起，皮旅趁天色与雨幕掩护，从阵地撤下，仅耗不足一小时便潜入刘家冲黑松林。
黑松林内，树下挤满第二天仍要血战的官兵。无线电静默，枪栓卸子弹，战马羊皮套住口鼻。搜山的敌队在林边乱射试探，有战士肩头中弹仍咬牙不吭。赵元福事后回忆，那二十四小时是他一生里最长的一天。敌人不信数千人就这样“蒸发”，在林外来回敲树干、丢手榴弹，终究未获回音。
28日清晨，林间浓雾弥漫。皮定均下令拔营。部队沿崎岖山径西移，四小时后抵达鄂豫交界小界岭。按照情报，这里应是国民党封锁圈的第一道钢索，然而岗楼空旷，无重兵驻守。俘获的两名敌兵供出真情——主力集中向西搜剿去了。皮旅几乎未费一枪一弹破网而出，代价是雨中跌倒拉伤十余人。拖着湿透军装，全旅继续翻山越岭。追兵汽车马达声偶有传来，却始终追不上步行的解放军，这正是皮定均屡次强调的“美军装备的劣势”：跑不进山，追不上脚。
7月下旬，皮旅安全抵达苏皖解放区。一路断后的六千余人，只有零星伤亡，建制保持完整。苏皖地方武装见这支队伍汹涌而来，先是一愣，旋即高声欢呼。一个月前，无线电台里还在议论“皮旅恐怕凶多吉少”，如今皮定均带着军号、旗帜、甚至全部机械化马车原封不动闯了进来。8月6日，《解放日报》刊出消息，称这次突围是“人民军队不可战胜的又一证明”。字里行间难掩振奋。
回到采访现场。赵元福讲完，沉默了许久。他说那套便装最终没派上用场，却一直压在行军背包底。苏皖会师那晚，他把衣服扔进篝火。火光里，他看到布料烧成灰烬，也看到过去那些可有可无的侥幸随风散去。皮定均后来提起中原突围，总把功劳归给“首长指示”和“战士们的两条腿”。掩护、诱敌、潜伏、穿插，没有哪一步完全依赖偶然。刘家冲的黑松林能藏下一旅人马，但更重要的，还是那个不换便衣、共存亡的决心。
王树声当年的低语确是肺腑之言，他走过河西走廊、化装乞丐的血色往事，自知生路总要预留。可在皮旅，这条生路最终变成一条让所有人都活下来的道路。准备便装，本意是亡羊补牢；拒绝便装，却意外把整队人带出了包围圈。战史里，许多胜败只差一线。中原突围的这条线，不在地图、不在火力，而在那片黑松林里悄无声息的忍耐与胆略里。几十年过去，老兵们散落各地，那夜雨声、那林中沉默仍偶尔闯入梦境。历史写在纸上，士气刻在骨子里，这或许才是赵元福久久不愿提起便装内幕的原因。
热门跟贴