1975年1月，香港那是真冷。
有个讨饭的老太婆在街边的烂棚子里冻死了，硬邦邦的躺了三天才被人发现。
警察捏着鼻子去收拾那一堆馊臭的破烂，本来想一股脑全扔垃圾桶，结果哐当一声，掉出来一面巴掌大的破镜子。
那镜子上面的银漆都掉了一半，背面歪歪扭扭地用铅笔写着六个字：
“张织云，不拍戏了。”
在那一瞬间，你要是懂点行的，头皮绝对得炸开。
这要饭的是谁？
那是1926年上海滩一人一票投出来的中国第一位“电影皇后”。
当年阮玲玉、胡蝶见了她都得喊一声姐，谁能想到五十年后，这姐姐成了垃圾堆里的一具无名尸。
咱们把日历翻回1925年。
那时候的上海滩，还没有那么多整容脸和抠图技术。
张织云能红，全靠那一脸“倒霉样”。
真的，她只要往镜头前一站，眉毛往下一耷拉，那种被生活欺负惯了的破碎感，立马能让底下的观众哭湿一片手帕。
这大概就是最早的“丧系”鼻祖。
那会儿她有多狂？
中国电影史上第一张“影后”选票，就是为她投的。
2146票。
在此之前，中国电影界连个“皇后”的概念都没有，她是开天辟地头一个。
出门有专用汽车，家里十几个佣人伺候着，那时候她肯定觉的这种日子能过一辈子。
那时候她不知道，这一把牌看着是王炸，其实是催命符。
很多人以为张织云后来是因为花钱大手大脚才凉的，其实不全是。
真正把她往死里整的，是技术革命。
1930年代初，中国电影界出了个大事——有声电影来了。
这对于张织云来说，简直就是灭顶之灾。
大家可能不知道，张织云是苏州人，书读的少，普通话烂得一塌糊涂。
在默片时代，不需要开口，她装装可怜就行。
可一旦要说话，录音机里传出来的全是软糯的苏州土白，跟那张悲情脸完全不搭。
这就好比现在的顶级流量突然被要求现场做奥数题，直接露馅。
咱们看看同期的人在干嘛：
胡蝶拼了命地学国语，每天泡在录音棚里练发音；阮玲玉虽然也是广东人，但人家那也是下了死功夫磨台词的。
而我们的张织云影后呢？
她在谈恋爱。
时代抛弃你的时候，连一声“再见”都懒的说，直接就碾过去了。
在这个故事里，必须得提那个叫唐季珊的男人。
这哥们也是个神人，后来把阮玲玉逼死的也是他，但在那之前，他的练手对象就是张织云。
当时的张织云正如日中天，唐季珊是个卖茶叶的土豪。
他用了一招现在看来都很土、但当时很管用的手段——画大饼。
他跟张织云说：“上海太小了，土气。
我带你去好莱坞，把你捧成国际巨星。”
没见过世面的张织云信了。
真的信了。
她甚至天真地以为，只要嫁给这个男人，就算不拍戏也能当阔太太。
于是她居然真就跟公司解约，跟着这男的去了美国。
结果呢？
到了美国，哪有什么好莱坞的邀约啊。
唐季珊就是利用她的名气，在那边的华人圈子里推销茶叶。
“看一看瞧一瞧啊，中国影后都喝我的茶。”
这就是把她当个免费的活广告牌。
等到张织云的“影后”光环在异国他乡被消耗得差不多了，这男的又瞄上了更年轻、更有才华的阮玲玉，张织云就像一块嚼干了的甘蔗渣，被人随口就吐地上了。
据说后来张织云还给阮玲玉写过信，意思大概是：我的今天，就是你的明天。
可惜，阮玲玉没听进去。
后来阮玲玉死了，成了传奇；张织云活着，成了笑话。
她以为自己抓住了救命稻草，其实那是把割韭菜的镰刀。
1930年代中后期，张织云试图回国复出。
但这会儿的娱乐圈，早就变天了。
她的表演方式还停留在默片那种夸张的手舞足蹈上，再加上生活打击和据说染上了鸦片，整个人迅速枯槁。
她去试镜，导演甚至懒得给她台词：“张小姐，现在观众喜欢听普通话，您这个…
从女主角，变成女配角，最后变成特约群演，再后来，连群演都没人找她。
最惨的不是没见过光，而是灯关了，你还在那傻站着等人鼓掌。
1950年代，她辗转到了香港。
那时候香港也不好混，但那是她最后的希望了。
她甚至改过名字，想找份普通工作。
可是除了演戏和花钱，她什么技能都没有。
她只能一步步滑向深渊，最后拿起了要饭碗。
回到开头那一幕。
在1975年的那个冬天，她在街头已经乞讨了十几年。
甚至有传闻说，这期间有路人认出过她，惊讶地喊：“哎？
你是不是那个张织云？”
她都会惊恐地捂住脸，转身钻进巷子里。
她怕的不是穷，是怕人记得她曾经的富。
那个写着“不拍戏了”的镜子，是她跟这个世界最后的倔强。
也许在那些睡在硬纸板上的夜里，她还会拿起镜子，在那模糊的倒影里，寻找那个1926年穿着华服、捧着奖杯的自己。
这句话其实是写给她自己看的：散场了，别演了，该醒了。
张织云的葬礼，那是相当冷清。
没有鲜花，没有追悼会，甚至没有一块像样的墓碑。
只有几个从旧上海过来的老电影人，看不过去，凑了点钱买张草席把她给埋了。
一位老导演在下葬的时候叹了口气：“她是我们那个时代的底片，现在，底片曝光了，也就废了。”
参考资料：
热门跟贴