2025年12月21日，广州天河区录得28.3℃的"冬至高温"，街头穿短袖的市民与冒着热气的汤圆摊构成魔幻画面。这不是季节错乱，而是近30年来广东冬至平均最高气温25.6℃的延续——当北方裹着羽绒服数九寒天，岭南人正用拖鞋防晒霜演绎着"冬至如夏"的独特版本。
气象数据显示，这场"季节穿越"早有预兆。12月上中旬广东大部气温较常年偏高0.1-0.5℃，尽管5次冷空气南下，却无一达到寒潮级别。国家气候中心指出，拉尼娜现象形成的"暖墙"效应，让抵达华南的冷空气如同强弩之末。网友戏称："广东的冬天，怕是和快递一起丢件了。"
但高温丝毫未减岭南人对冬至的虔诚。菜市场腊味摊前依旧排起长队，主妇们念叨着"冬至不吃腊味饭，一年白忙活"的老话。佛山人家照例蒸制布满细孔的松糕，潮汕家庭坚持搓"吃了就算大一岁"的汤圆，惠州街头萝卜粄的香气仍准时弥漫。有年轻人调侃："穿短袖喝羊肉汤，像在演穿越剧。"可当全家围坐时，空调温度总会被默契调高两度。
这种"反季节"坚守藏着更深层的文化密码。广州村落保留着冬至分鱼的传统，捕捞现场藏着"年年有余"的期盼；客家人认定羊肉煮酒能驱寒，即便实际需要驱的是汗；梅州人酿娘酒的温度计旁，或许正摆着降温的冰椰奶。正如网友所言："我们坚持的不是某种温度，而是该有的那天该有的味道。"
气候变暖正在改写节气叙事。荔枝龙眼因低温不足影响花芽分化，白纹伊蚊越冬周期延长增加登革热风险，12月降水偏少八成引发轻度干旱。广东省气象局记录显示，自1953年以来真正"入冬"的年份不足十分之三。当"暖冬"成为常态，人们开始重新理解"冬至大过年"——重要的从来不是体感温度，而是围坐时那句"开饭啦"带来的安定感。
在顺德某老字号餐馆，穿短袖的服务员端上热气腾腾的"九大簋"，玻璃窗映出马路对面举着冰奶茶的年轻人。两种季节体验在此奇妙交融，恰如这个时代的冬至：气候在变，形式在变，但筷子夹起的那口腊味糯米饭，依然能把人带回童年某个温暖的傍晚。毕竟在岭南，再异常的暖阳也晒不化对团圆的执着。
热门跟贴