1983年，十一师医院药库迁徙，我当了一回拖拉机手…|制剂室|拖拉机手|拖斗|药库|药房

十一师医院药库迁徙记

袁东

一九八三年夏秋之交，随十一师移防吐鲁番的师医院，在大院里的新大楼，终于在众人翘首中投入使用。然而，作为医院药房重要配套的药库与制剂室却仍未竣工。门诊楼一楼虽划出一半给药房使用，却远远无法满足需求。于是，新建病房楼的一楼便成了药房物资的临时堆放处——大厅、走廊乃至每一间病房，都被大大小小的药箱、战备物资、精密易碎的医疗器械以及沉重的设备塞得满满当当。一切杂乱无章地堆积着，整层楼仿佛陷入一种无声的、凝滞的拥挤。

直到深秋，药库才终于交付。那是一栋独立的两层楼：一楼是半地下库房，阴凉避光，适宜存放药品；二楼为制剂室，宽敞明亮，预备今后开展医院自制制剂的生产。只是交付时四壁空空，当务之急便是打造一批存放药品器材的货架。药房关维刚主任把这任务交给了我。我跑遍吐鲁番地、市两级物资部门，因所需钢材属计划外批量供应，须经两级协调方能解决。几番周折，手续终于办妥。医院派车将钢材运至师修理所，加工成一批结实厚重的铁架。待铁架运抵药库，整齐排列于空旷的库房之中，搬迁的序幕才真正拉开。

关主任宣布搬迁开始时，已是初冬。人人都明白，这是一场硬仗。药房仅有七人（关维刚、陈跃学、邵兴军、袁东、李华、魏军、李亚军），能扛重活的不过四位，其余都是女同志。面对堆积如山的物资，搬运成了最大难题。更棘手的是，临时存放点与新药库之间距离不短：需穿过医院新建的员工食堂与病员食堂之间的通道，拐过一个弯，再经过那时尚未硬化的医院广场。开头几天，我们找来一辆手推平板车，一箱一箱地挪。很快便发现，这法子既耗力气又没效率，遇上重达数百斤的设备时更是束手无策。大家忙得汗流浃背，进度却缓慢得让人心焦。“照这么搬，怕是要搬到开春了。”一位女同事擦着额角的汗叹道。

就在这时，我忽然想起医院广场食堂后面，停着一辆带拖斗的手扶拖拉机——若是能发动起来，或许难题就迎刃而解。可我从未碰过拖拉机，这念头让大伙儿既期待又忐忑。

次日一早，我找到食堂的上士朱京平。这位四川老兵一听来意，咧嘴笑了：“开拖拉机？简单嘛！比骑自行车还容易！”在他指点下，我学会了启动、换挡、转向和倒车。说来也奇妙，当拖拉机第一次在我手中“轰隆隆”地苏醒过来时，一股前所未有的成就感扑面而来。

可吐鲁番冬日的清晨，很快给我这新手一个下马威。低温常让拖拉机难以启动，时常需要好几个人一起推车才能点燃。每天一早，我便到炊事班喊来几位战友，众人齐声吆喝，合力推动沉甸甸的车身。大约推上二三十米，引擎才会猛然吼响，吐出一股青烟，恍若一头从沉睡中惊醒的巨兽。

有了拖拉机的加入，搬迁进度明显加快。拖斗一趟能装下平板车好几倍的货物，大大减轻了人力的负担。几天下来，我已能熟练地在院区小道间穿行，倒车入库、窄路转弯渐渐得心应手。同事们开玩笑封我为“药房第一司机”，我也在拖拉机的轰鸣声里，悄悄积攒起一份驾驶的底气。只是这份底气，在几天后的一个上午，险些酿成大祸。

那天，我自觉已是熟练的老手，开着拖拉机也格外潇洒。拖斗里装着一批玻璃器皿和药品，我沿着熟悉的路线驶向药库。就在经过两个食堂之间的通道时，稍一分神，忽然发觉车身正偏离方向，直朝病员食堂的红砖墙冲去。“往右！往右！”心里大喊，手忙脚乱地去扳方向盘，拖拉机却像有自己的倔脾气，依然向左滑去。紧急刹车已然不及，只听“砰”一声闷响，车头结结实实撞在了墙上。

世界霎时静了下来，只剩引擎熄火后残余的嗡鸣在耳中回荡。我心跳如擂鼓，跳下车查看：墙上磕出一个浅坑，拖拉机油箱也凹进一块。万幸的是没有漏油，墙体结构也无大碍。更庆幸的是，拖斗里的玻璃器皿因事先做了防震包扎，竟一样未损。

我靠在车身上，长长吁出一口白气。重新发动拖拉机后，我再次上路，这回双手牢牢握住方向盘，目光始终钉在前方。车速放慢了，转弯更稳了，倒车时甚至还会特意下车看清距离。那堵墙上的浅坑，从此成了悬在我心头的一记警钟。

接下来的日子，搬迁工作继续有条不紊地推进。每天早晨发动车前，我会仔细检查油路；每次装货，都留心摆放均衡；每次经过食堂那个拐角，更是格外谨慎。

终于，在最后一个木箱搬进药库的那天下午，吐鲁番的天空被夕阳染成一抹温软的橘红。我关掉引擎，四周蓦然陷入一种奇异的宁静。回过头，新建的药库已是井然有序：药品分门别类摆放在一楼半地下的库房中，阴凉干燥；二楼制剂室的器材也已各就各位，静待启用。男同志们正忙着擦拭货架，女同事们则在核对最后的库存清单。

药房的陈跃学司药走过来，拍了拍我的肩：“干得不赖，小袁。拖拉机开得像模像样了。”我只是笑了笑，没多说什么。心里却明白，这次搬迁教给我的不止是驾驶的技术，更是一份沉甸甸的责任与专注。在这片古老的土地上，每一次轰鸣都承载着重量，每一次前行都必须看清方向。

多年以后，每当看见手扶拖拉机，我总会想起一九八三年那个冬天，想起在新医院里往复穿梭的轰鸣声，想起一群人推车时喊的号子，想起墙上那个浅浅的凹痕，以及最终完成任务时那份沉实而澄澈的欣慰。那些堆叠的药箱、精密的仪器，还有那辆时而温顺、时而倔强的拖拉机，都已化作一代人建设岁月的生动注脚。在时间的药库里，有些记忆，永远崭新如初。