我们都知道，1894—1895 年的甲午战争，是清朝近代史上一次决定性的惨败。
北洋舰队覆灭，陆军节节败退，台湾割让，巨额赔款，从此中国彻底失去东亚主导权。
但有一个问题，很少被认真讨论过——
当年清朝的普通老百姓，究竟是怎么“认识”这场战争的？
答案可能会让你感到震惊：
在战争的大部分时间里，他们以为大清是一路大胜、所向无敌的。
一、老百姓看到的甲午战争：全是“大捷”
今天我们能在大英图书馆看到一批非常特殊的藏品——
56 幅甲午战争时期的清朝新闻版画。
这些版画，全部来自当年的主流中文媒体。
画面内容高度一致：
- 清军水陆并进，日军溃不成军
- 日本战舰被击沉，士兵漂浮海面
- 清军冲锋陷阵，旗帜猎猎
- 日军被俘、被围、被斩首
比如：
- 《叶军门水陆并进廉洁图》：叶志超在朝鲜大破日军
- 《崖山大捷图》：聂世成、叶志超联合反攻
- 《恢复平壤图》：清军左右合围、日军大败
- 《海军大胜图》：黄海海战被画成“北洋舰队大获全胜”
- 《威海卫大战得胜图》：连参战将领都画错了
- 《刘大将军斩首图》：刘永福在台湾斩杀“日本军令部长”
如果你只看这些画，根本不会相信清朝输了战争。
蒋梦麟
二、蒋梦麟的童年记忆：我们以为赢了
这并不是后人臆测。
著名学者蒋梦麟（浙江余姚人）在回忆录中清楚写道：
他小时候一直以为甲午战争是清朝全面胜利而告终的。
原因很简单——
他看到的所有画片，都是清军大胜。
春节时，村里小贩售卖的五彩图画中：
- 日本军舰被“夜壶大小的火药罐”击沉
- 戴着靠练的日本俘虏被关进笼子
- 清军威风凛凛、日军狼狈不堪
直到长大后，他才知道：
原来清朝是彻底战败的一方。
而他记忆中的某些画面，很可能正是今天大英图书馆收藏的那些版画。
三、这不是“全民愚昧”，而是第一次全民关注战争
需要强调一点：
甲午战争，是中国历史上第一次真正意义上的“全民关注战争”。
原因只有一个：
报纸出现了。
当时清朝已有：
- 《申报》
- 《字林沪报》
- 《点石斋画报》
- 各类中外合办报刊
虽然识字率不高、使用文言文，但——
士绅、商人、乡绅读报，再口口相传，信息迅速扩散。
相比鸦片战争时期“打了几年内地毫不知情”，
甲午战争第一次让普通人开始关心国家命运。
而问题，也正是从这里开始的。
四、假消息从哪来？不是一开始就“造假”
很多人以为：
这是清廷统一造假、欺骗民众。
但真实情况更复杂。
1️⃣ 前线将领大量“报喜不报忧”
战争初期，清军陆海军频繁战败。
但不少将领为了推卸责任、保住官帽，开始：
- 把败仗写成小胜
- 把小胜写成大捷
- 编造歼敌数字
- 虚构战斗情节
典型人物包括：
叶志超、方伯谦等。
这些假战报，连清廷自己都一度相信了。
2️⃣ 报纸没有随军记者，只能靠“访事人”
当时清军：
- 拒绝外国记者随军
- 拒绝外国武官观战
- 严格封锁战场信息
国内报纸无法派记者前线采访，只能雇佣“访事人”——
本质就是线人、消息中介。
这些人：
- 一部分信息来自朝廷
- 一部分来自传闻
- 无法核实
- 无法电报传输，只能靠信件
信息失真几乎不可避免。
五、电报封锁：真正的“信息阀门”
清廷真正严格控制的对象，其实是——
电报局。
战争期间，所有与中日战事有关的信息：
- 一律禁止对外发送
- 既防日本间谍
- 也防民间“动荡人心”
结果就是：
- 报纸越卖越好
- 信息却越来越混乱
- 民间极度渴求“好消息”
六、申报与点石斋：同一个老板，两种现实
这里就出现了一个关键分叉。
《申报》：逐渐靠近真相
到了战争中后期：
- 日本允许外国记者随军
- 英文媒体开始披露真实战况
- 上海的《字林西报》《字林沪报》大量转载
《申报》作为严肃媒体，开始调整方向，逐步报道清军战败事实。
《点石斋画报》：专门满足情绪
但问题是——
真实新闻，不好卖。
《申报》老板——英国商人美查（Ernest Major），早就吃过亏。
中法战争时期，《申报》如实报道清军失利，结果：
- 被骂“偏袒洋人”
- 被士绅抵制
- 销量下滑
于是，美查找到了“更聪明的办法”。
他创办了《点石斋画报》：
- 定位：娱乐、猎奇、情绪满足
- 不追求真实性
- 大量使用版画
- 全面渲染“清军强大”
你今天看到的那56 幅甲午战争胜利版画，
大多就出自这里。
七、这不是强迫，而是“自愿的集体幻觉”
关键在这里：
没有人逼洋人报纸造假。
他们只是：
- 发现读者爱看什么
- 提供他们想看的内容
- 换取销量和利润
而当时的士绅群体：
- 深信洋务运动已让清朝强大
- 不愿接受失败
- 更不愿反思体制问题
于是，
一个“清朝屡战屡胜”的幻觉，被共同维护了下来。
八、谁看见了真相？
并不是所有人都被蒙蔽。
像梁启超、严复这样的人：
- 愿意直面失败
- 愿意承认落后
- 愿意推动改革
他们意识到：
真正可怕的，不是战败，而是不肯承认战败。
结语：比失败更危险的，是拒绝失败
甲午战争真正的悲剧，
并不只发生在战场上。
它还发生在：
- 报纸的版画里
- 士绅的想象中
- 全民的集体自我安慰中
当一个社会
宁愿相信虚假的胜利，也不愿面对真实的失败时，
失败，就会一次次重演。
热门跟贴