©Gustaf Fjaestad
在今年北京的初雪来临前，被称为“天使”的小鸦密密匝匝地站满了树枝。在一个冬日下午，书评团的成员们裹着大棉袄和厚围巾，带上这个季度最新读到的女性文学作品，和大家分享自己新发现的好作品。
所有事物在这个冬日都显得毛茸茸的。一如这场书单讨论会的现场，有着毛茸茸的质感。大家为优秀的作品感到兴奋，某同学说至兴时朗读起书中触动人心的文字，还有同学坦率分享自己在阅读期间产生的真实的生命困惑。正是在热烈的讨论中，我们不断确认共通的审美默契，即，为读者朋友们推荐我们时代那些有情感、有温度、有锋芒的文学作品，它们以一种独特的方式与当下的生活短兵相接，并且，能够持续引发我们情感的涟漪。
在鹅毛大雪即将降落前，这样一场关于文学的圆桌讨论让人感到温暖。一切令人想起露易丝·格丽克的诗句：“雪已落下。我回忆起/一扇敞开的窗子里传出的音乐。/快来啊，世界喊道。/这不是说/它就讲了这样的句子/而是我以这种方式体察到了美。”
今年冬天，“持微火者·女性文学好书榜”2025年冬季书单如期与大家见面。本季书单包含12部华语原创好书、10部国外翻译类好书及2部特别推荐好书，希望朋友们与我们一起以这样的方式体察到阅读的美。
持微火者·2025年女性文学好书榜
冬季书单
○华语原创好书○
01
《要有光》
梁鸿 著
中信出版社
2025年9月版
“于是我在心中默念：你有从头再来的勇气，有不被定义的自由。你可以成为任何人，但任何人都无法成为你。别吹灭那光。长大快乐。”
推荐人
张凌岚
北京师范大学中国现当代文学专业2024级博士研究生
推荐语
《要有光》是作家梁鸿继“梁庄三部曲”之后，一次向当代精神内部掘进的非虚构力作。它聚焦青少年心理健康困境，尤其深入那些因情绪问题而休学、失学的孩子及其家庭的创伤现场。梁鸿从“切肤之感”出发，在现实生活的犬牙交错中，找寻并记录那些被过滤、被掩盖的个体声音——它们常被社会喧嚣淹没，被“问题”标签简化，在优绩主义的精密算法中归于沉默。毕竟既有的社会运作体系是如此严丝合缝、不可悖逆，以至于我们既看不见真实，对苦痛的呼求也无动于衷。
在《要有光》中，梁鸿不仅通过“三个地域剖面”（京城、滨海市、丹县）揭示了不同阶层与地域家庭所面临的青少年心理困境，还以多种叙事方式（对话、日记、病案等）的复合与间错精心构建了一个沉默的孩子、焦灼的家长与困顿的医者彼此诉说、相互映照的三方互动“对话场”。在文字上，梁鸿的写法沉静，她的情绪沉在景物里，摒弃直接的评判，转而通过生命间的真实往来还原现实的复杂和层叠。贯穿全书的核心追问由此浮现：“我们在哪个地方错过了孩子？”“为什么我们无法和最爱的人好好相处？”以及“我们如何去爱？”。事实上，这部作品不仅是访谈者与被访谈者之间的对话，作者对“到底应该如何生活”的追索更构成了与我们这个时代精神症候的一次深刻对谈。读这本书吧，也许它能唤起你对自己真正诚实的那个闪神，并识别出那最紧要的、微弱却尚未熄灭的光亮。
02
《她乡》
陈慧 著
天津人民出版社
2025年8月版
“在乡下，一个人的‘名声’始终是排在第一位的。这或许会压在一个人的身上，很久很久。岁月有时候不但不会将痛苦冲淡，还会在漫长的光阴里把瘀伤高高堆积。她和周正明是同一类人，山穷水尽，一个被外表的缺陷蹂躏，一个被内心的秘密鞭挞。”
推荐人
雷路阳
北京师范大学文学院课程与教学论专业2023级硕士研究生
推荐语
书写女性“每天的日子”，关注人、发现身边每个人物的意义，是陈慧观察与书写世界的内在支点。在《她乡》中，陈慧将平民女性生命的群像故事收拢于笔端，用笔尖唤醒着她们原本被遮蔽的生命片段，使其焕发出新鲜的意义。因为书写，日常被她赋予了光泽和质感。
《她乡》写“她们”的故事，更是讲述“我们”的故事，那些曾与陈慧生命中发生过联结的女性，比如养母、奶奶、姑姑、邻居、朋友、小贩，她们的形象在这本故事集里跃然纸上。陈慧写她们的可敬，也写她们的局限；写她们的温情，也写她们的固执。她们在陈慧的文字中不再是背景与配角，而是愈发鲜活、深沉和隽永的存在。
身为菜场作家，陈慧在摊贩吆喝与阅读写作之间，逐渐找到了与生活相处的方式——学会与冷清握手言和，认认真真、踏踏实实地过好每天的日子。正因这份对生活的珍重，陈慧的文字也为我们开辟了一方可以栖息情感的角落，让每一个在“她乡”成长、或曾在时光中回望的人，都能在她的文字里，捧起属于自己的那一簇星辰。
03
《单身母亲日记》
阿依努尔·吐马尔别克 著
北京十月文艺出版社
2025年10月版
“我已经度过了最艰难的时刻，我可以更加敞开心扉，成为一个开朗的人，欢迎朋友们进入我和柯慕孜的世界，并且常常走出去，加入他们。这在过去很少发生。我开始愿意活在当下，这让我欣喜，也让我骄傲。想到这里，我忽然不再苛责自己是不够好的母亲。
真希望今年的夏天，我们已经是更好的母亲和更好的孩子。”
推荐人
胡诗杨
北京师范大学文学创作专业2025级博士研究生
推荐语
《单身母亲日记》是哈萨克族90后作家阿依努尔·吐马尔别克的非虚构新作，记录了她从2019年到2025年在北京独自抚养女儿柯慕孜的七年点滴。这本日记为我们揭开了单身母亲的心灵秘密，让我们得以近距离窥见她并不体面的、跌跌撞撞的日常——她在离婚、调岗、租房、读研、写作等多线生活中忙碌地穿行，一面在克服离婚带来的内心耻感，一面为了能在北京独自照顾女儿而不得不与疲惫及焦虑作斗争。作者在日记中袒露了精神崩溃时分，这也引人深思，一位单身母亲该如何在追求独立事业与全身心照护女儿之间保持平衡？在女性自我的坚韧生命力背后，既有来自母亲的善意托举，也有与女儿柯慕孜相处时的幸福与爱意支撑着她前行，这些共同构成了《单身母亲日记》独立外壳下的柔软内核。
在日记中，阿依努尔很少直接抒情，她更多是以白描的方式记录及物的、琐碎的细节，她的自我言说与自我复盘也相对朴素，有如钝刀雕刻的质感。尽管真实的生活经历与日记自身的文学性之间的天平仍有待作者进一步把握，但写作日记这一行为本身构成了阿依努尔的心灵寄托，助她在现实压力下开辟出精神上的“一间自己的房间”。从这个意义上来说，《单身母亲日记》是具备女性意识的非虚构写作。
04
《杀死时间》
徐小斌 著
中国文史出版社
2025年9月版
“时间，或许是我们最可怕的敌人，但也可能，它将是上帝最公正的信使。”
推荐人
张逸飞
北京师范大学中国现当代文学专业2025级硕士研究生
推荐语
小说集《杀死时间》收录了徐小斌近年来创作的九篇小说。存在之思扣住了每张书页，同时也叩问时间与自我存在的关系。本书中，时间堆砌的意义蜿蜒指向戏谑荒诞，但主人公到底是想杀死逝去的时间，还是想抹除过去的自己，这是作家探寻的核心。与时间为敌，映射的实则是书中人物不敢直面被欲望牵引的曾经之我。《杀死时间》《迷幻塔罗》中，主人公用爱的幻想滋润的精神终究会被幻想击溃；《吉尔的微笑》《天籁》《玄机之死》中，踏错的一瞬就是倒下的第一块多米诺骨牌，罪与罚的判处早已在不远的未来窥伺；《隐秘碎片》《美术馆》中，意义和虚无共同构成了生命点和面的底色，主角欢欣雀跃地拥抱前者，低头却对上怀里荒诞的恶意；《缅甸玉》《秋瑾的东瀛之旅》中，虔诚的信徒都会走完他们的朝圣之旅。
视角的交替转换，碎片化的跳跃书写、夹杂着神秘与预言的未知性，使得这些故事读来趣味横生。即使少数篇章结局不够有新意，行云流水的写作方式和曲径通幽的代入感也足以使读者感受到阅读的愉悦。
05
《海燕》
姚鄂梅 著
人民文学出版社
2025年6月版
“她心里一动，摘下两株艾蒿，将顶端的部分塞进嘴里，上下牙还没合拢，已差点呕出来，她捂住嘴巴，闭上眼睛，强迫自己咬下去，它们粗糙、恐怖、韧性十足，仿佛在跟牙齿搏斗。她打败它们了，她尝到了又腥又苦的汁液，她继续咀嚼，直到它开始变得柔软，变成当年的饼状，这时，她嘴里已经只剩苦苦的味道，苦到极点，苦得令人无法睁眼。”
推荐人
万小川
北京师范大学中国现当代文学专业2023级硕士研究生
推荐语
成长与奋斗的主题被反复书写后，还能焕发什么新意？在《海燕》一书中，作家姚鄂梅借用了高尔基笔下承载着拼搏意义的“海燕”意象，却以克制甚至略显沉闷的笔触，反讽式地书写了一个奋斗逻辑失效的故事。书中没有传统成长小说里那种阶段性的试炼，以及随之而来的痛快的“翻身叙事”，只有普通人在自我期待与外部倾轧中步步为营。林海燕笨拙地坚持着，读书时逐梦北大而未果，步入职场后被同事孤立，在婚姻中又遭遇背叛。但也正是这样的不断失败、这种面对日常的熬磨与沉重时的坚韧，成了林海燕这个角色得以立起来的支点，也让《海燕》这部作品蕴含了更沉郁的特质。
在这一层面上，姚鄂梅捕捉到了一种属于当下时代的女性成长轨迹。“我的声音从来没人愿意听，听到了也不想理睬。”作者借主人公之口道出这样的现实。作品没有美化成长的创痛，将海燕置于爽文般的世界里，也未在结尾处许诺一个光明的出口——甚至可以说这只是“风暴”暂歇时的黄昏。我们只能看见林海燕执著地“振翅”着，与命运进行着缓慢而坚韧的角力。作品剥离了浪漫化的滤镜，描绘出那些无法高飞却始终直面风暴的身影，在灰蒙蒙的现实里，映照出一抹温热的生命微光。这正是它的动人之处。
06
《织风暴》
郭玉洁 著
新星出版社
2025年10月版
“气流从身边游过，山谷似乎是活的，身下层层叠叠的绿树，像是毛茸茸的大动物，涌动着，欢迎她，包围她。世界这么大，这么美丽旷净，只有她一个人在飞翔。”
推荐人
周梦熊
北京师范大学中国现当代文学专业2024级硕士研究生
推荐语
作为郭玉洁的首部小说集，《织风暴》以五篇小说编织起五位不同年龄、不同身份的女性所经历的心灵风暴。“她”可能是年轻的妻子，在与丈夫的域外旅行中遭逢婚姻的危机与自我的动摇；“她”可能是颇具传奇色彩的小姨，一笔意外之财曲折交代出她与邻居阿姨之间的情感暗流；“她”可能是边陲小镇的女孩，懵懂地见证了周围女性的生老病死；“她”可能是跟随子女迁徙的奶奶，渴望从照料家庭的责任中突围寻找自由；“她”还可能是中年职场女性，试图摆脱繁重的琐事短暂地重返青春……她们的故事织就风暴的一角，风暴的中心即为生活的本质。
郭玉洁对时代议题有着敏锐的关注度与捕捉力。经由对于跨国旅行、老年女性生活、千禧年怀旧等话题的细腻书写，本书得以回应我们所身处的流动变化的时代。在此基础上，作者着力开掘心灵深处情感的复杂性。那些关于爱、成长与自我认同的酸楚、悔恨、挣扎与片刻的释然等诸多情感，纷纷汇集于作者笔下，承托着“她们”摇摆动荡的内心。尽管作者曾坦言，比起出走或归来，走向哪里显然更为重要，可书中“她们”依然挣扎于出走与归来之间，仍需面对生活中一如既往的、近乎无解的难题。此情此景，我的耳边回荡着去到2000年的多丽在心底的呼喊：“那些错的、不对的答案……她来了！”
07
《在炭火上安居》
温雄珍 著
花城出版社
2025年10月版
“天空还是黑着
与一块炭不同
你可以把一块炭砸碎 扔进火中
但你无法将对准人类的枪口砸碎
甚至无法给一个儿童
鲜香的肉串”
推荐人
王韧
北京师范大学文学院现当代文学专业2025级硕士研究生
推荐语
正如温雄珍自己在《在炭火上安居》的附录中所说：“作诗，不为高尚，只是一种责任”，这本诗集，诗人就通过一首首或长或短的诗，在烟火缭绕的温度中，阐释了一位劳动者、一位母亲、一位平凡生活中的普通人，如何肩负起对生活的责任、对文学的责任。
《在炭火上安居》共分四辑，分别是“烧烤架上”“铭火”“迷宫”“短歌”。其中，绝大多数诗歌的灵感和物象，都来自于温雄珍在街头巷尾和家庭生活中的所见、所闻、所感，如在《烧烤架上》和《黑炭》中，她以烧烤、煤炭等意象入诗，记录了自己在烧烤店劳动时那些如星星火光般闪烁的灵感与思考；又如《一个女人的日常》《孩子的笑声》，她在温柔缓慢的陈述中，勾勒出诗歌里包含深情的母亲形象。当然，我们也不难发现诗歌中对世界、时空和生命的思索，在诗集中的长诗《迷宫》中，我们能看到诗中那些形色各异的身影，行走于世界的各个角落，穿梭在时间的每个刻度之中，传达着文学中永恒的悲悯与热情。
总而言之，《在炭火上安居》是一本平实真诚的诗集，温雄珍继承了席慕蓉、汪国真诗歌中清新流畅的风格，她通过平凡而崭新的意象，开阔了看待生活的视野，给读者以温暖而新鲜的阅读体验。
08
《巧克力与佛》
七堇年 著
新星出版社
2025年9月版
“那一瞬间，无尽虚风，滚滚而来，滚滚而去。阿斗有种大彻大悟之感，豁然开朗，其实不只是攀登者，每个人心中都有一片火空海：已逝，无回，勿念。活着是走向人外人，山外山，但火空海，永远是火空海。”
推荐人
郑祖龙
北京大学中文系现代文学专业2025级博士研究生
推荐语
《巧克力与佛》是七堇年的最新小说集，收录的八篇小说围绕户外运动与探险主题展开，渐次显现出户外爱好者眼中世界的浩瀚与广阔。七堇年细腻体贴、勾画出两种不同的生活感受，一面是城市日常生活的庸俗琐碎，另一面是由攀登、滑雪、野钓、在旷野间行走、与自然接触时获得的崇高感。追求稳定生活与渴求探险远方的人们的观念原本相互隔绝，又因种种契机形成了相互理解的可能，庸常与崇高便交织发生在生活中。故事中的人们或从日常生活抽身，踏上无意义即是意义的冒险之旅；在山野中修炼身心，让过往遗积的情感障碍得以净化；亦或为心中执念向险绝的自然发起挑战，以解脱尘世的羁绊。正如书中提到的，“攀岩是一种享受失败的运动”，作为直面心灵与情感的活动，人们面向自然世界的竭力行动也是对自我内心的试炼，那些心流缓缓涌动的时刻渐渐抹平了人们的过往执念，重建起面对生活的信心。
如“巧克力与佛”喻说所呈现的奇特矛盾，平凡事物亦藏有神性潜能，而七堇年的书写所追寻的正是生活中那些“巧克力瞬间”。她笔调明快地写下女性的壮游轨迹，也让女性精神世界的边界不断向远方拓进。
09
《大马戏》
乌图禾 著
广东人民出版社
2025年11月版
“铃子闭着眼。她眼前是戈壁里的大风，胡杨林，黑马，一链一链的骆驼。风呼呼响，裹着骆驼的尖叫和马的嘶鸣。”
推荐人
杨凯麟
北京师范大学中国现当代文学专业2024级硕士研究生
推荐语
《大马戏》是乌图禾的首部短篇小说集，这位来自新疆的写作者在四十岁时动笔写下了这七个发生在民国时期的迪化故事。在乌图禾的笔下，迪化，这个民国时期乌鲁木齐的旧称，已从一个过去的地理概念，化作经由黄沙般质感的文字复活的城池。戈壁滩、皮货店、草料铺、骆驼客、土匪帮、尕娃子、烟摊子、粉条汤、柳花茶……这些充满异质性的语词，让一个个既有实感又陌生的物象扑面而来，建构起了一个想象的远方。
若乌图禾的文字有色调，应是金黄。这部小说集如同因久置泛黄的巨幅古画，乌图禾放大了其中的几个小局部，并将其编排成册，故事的情感浓度层层递进。自新疆日常的赶集表演的《大马戏》始，至边塞人民壮烈的侠义过往的《尕铃铛》，最后回归到迪化众生相的《南关人物记》。既有冬日暖阳般的细腻光泽，亦有如黄沙般粗砺的武侠风骨。在这些布景中穿行的，是逝去时光里的父辈们，他们普通地生活着，无可奈何地别离，默默地逝去，乌图禾写出了这种“活着”的质地。作者在今天处理上世纪的边塞往事的古典题材时，呈现出一种颇具成熟和定力的写作状态，没有使用悬浮的辞藻，而是抓住了真正属于她的语言，让一匹马、一个人、一段遥远的迪化旧梦都具有动人的力量。
10
《长河》
三三 著
上海文艺出版社
2025年8月版
“随着记忆长出细茸，她的大脑里存储时间的部分暗暗发痒。她蓦地意识到，自己正走在一条无人能二次踏上的逆行之路上。这条路与时间相关，她一边走，一边重新变得年轻起来，难怪身体在这样的寒夜也能保持轻盈。”
推荐人
刘阳
北京师范大学中国现当代文学专业2024级硕士研究生
推荐语
“长河”二字，给人一种辽远、阔大，绵延无尽的感觉。这也是这部小说集带给读者的阅读感受，这些篇目如同生命中的支流汇聚成河，形象地书写了人生命中的飘荡与浮沉，或可以统称为，人的存在。
作为三三的第五本中短篇小说集，《长河》收录了包括同名小说《长河》《小楼昨夜又东风》《微山湖上》《上海女郎（2003——）》等九篇小说，九篇内容姿态各异，却一以贯之地呈现着三三鲜明的个人风格——敏感、婉转以及水雾弥漫之中凝结的冷厉。中篇《长河》从第一人称视角书写，视点却始终放在“她”的故事上，从狡黠的女同学到神秘的逃犯，“她”的身上的有太多的可疑之处，但三三并未沿着既定的轨道行进，而是一反常态地用大量的留白与遮蔽来处理这个故事，反而让小说充满了可读性与新鲜感，不落俗套。《微山湖上》的色调则更加浓艳，矛盾集中，在快节奏的追凶与复仇中，激烈的情绪弥散，走向一个意料之外的结局。《飞花》《白马》两篇则落笔轻捷，有意压制技巧，在行文中透露出哀淡的气息。
除此之外，《长河》中出色的女性角色书写也让人印象深刻。对于那些难以启齿的部分，三三没有回避。小说中的女性们对生活展现出一种完全融入的姿态，对于女性经验中的爱与秘密，她们坦然面对，坦诚分享，在如同长河般的生命的波澜起伏中，一步步了完成对自我与他者的确认。
11
《外面天气怎么样》
蒋在 著
人民文学出版社
2025年10月版
“每次打开柜子取杯子，杯子在不经意间碰撞出来的细碎之声，如细雪落在心里的颤动感，突然间会让她领受到一种苍凉，那个声音像身体发出来的回声，在空洞的房间里一圈一圈萦绕。”
推荐人
万婧
北京师范大学中国现当代文学专业2024级硕士
推荐语
《外面天气怎么样》是90后作家蒋在最新中短篇小说集，收录了八篇作品。蒋在将目光落在日常生活的褶皱之中，比如那些未被说出口的话、被拖延的决定、在关系中反复衡量却始终无解的情绪。看似平静的叙述中情感张力不断积蓄，人物的疲惫、迟疑与微弱的希望缓慢浮现。
小说的主人公都是当代“北漂”都市女性，在普通的生活场景之中，她们的工作、家庭、亲密关系、身体感受与情绪状态彼此交缠。蒋在对这些经验的处理方式是节制的，她允许人物以一种略显被动、甚至有些模糊的姿态存在。她更关注的是女性在现实结构中的感受方式，比如身体对压力的反应、关系中难以言说的不适、以及面对选择时既清醒又犹疑的状态，这些看似不经意的微小瞬间慢慢聚拢，把生命照亮。
八篇故事大部分可以对照阅读，形成内在的回声。相似的生活处境在不同人物身上出现，却并不重复，而是在细微差异中显露出情感与命运的分岔，它们并置存在，在互相映照中显出生活的真实重量。借由这种呼应又留白的结构，《外面天气怎么样》完成了一种并不喧哗的表达——它保留下一个可供感受、辨认和共鸣的空间，那些未被说尽的情绪悄然回荡。
12
《任意车站》
靓灵 著
上海文艺出版社
2025年10月版
“你可能知道，维度并非只有整数，有很多世界弥散于游荡而阵营不明的波浪间。”
推荐人
安怡
北京师范大学文学院现当代文学专业2025级硕士研究生
推荐语
《任意车站》是90后科幻作家靓灵最新的幻想小说集，书中共收录了7篇作品，通过不同时空尺度的故事折射出对当下世界的切实关怀：《走春》中通过建构时间边缘的极地世界探寻生命与时间的真谛；《一列货车》在资源耗尽的陨星叩问生存与文明尊严的抉择；《盐桥》在空间的断裂间书写不同生命与时空的连结；《风安》在异星球的构建中思考协同共生与自洽的智慧……
文体上，靓灵也做了诸多创新，在《纪录片：速之甜》中运用伪剧本形式，《盐桥》运用多角度叙事等，展现了多元的题材驾驭能力和自觉的文体探索。而靓灵作为科技从业者的背景，使她的小说在呈现丰盈的想象力的同时有扎实的构造，比如《盐桥》关于空间的叙述，《风安》对于地质构造的想象，都真切而有说服力。作为女性科幻作家，靓灵的创作中始终蕴含着一种细腻真挚的女性视角与温和包容的女性气质，在构建各种宏大神奇的异质世界中关注个体的存在状态与情感联结，借助不同时空尺度的普通人的日常书写，探寻生命存在形式的无限可能。
○国外翻译类好书○
01
《鹅之书》
【美】李翊云 著
张芸 译
上海译文出版社
2025年9月版
“现在我有了答案，既是给她也是给我自己的。世人不把我们是谁、我们知道什么当一回事。一个故事必须写下来。否则我们怎么替自己报仇雪耻。”
推荐人
王江伟
北京师范大学中国现当代文学专业2025级博士研究生
推荐语
《鹅之书》是美籍作家李翊云的第五部长篇小说，记录了一个写作者在语言、记忆与沉默的三角中日复一日的跋涉。小说故事始于二战后的法国小镇圣雷米，少女阿涅斯与法比耶娜在荒凉环境中相依为命，用想象力构建属于二人的世界。多年后，当法比耶娜难产离世，阿涅斯最终写下两人之间的真实往事，揭开背后的情感真相。李翊云的书写避开了跌宕起伏的情节，展现出各种亲密关系中彼此疏离，却又互相牵绊的个体情感轨迹。书中那些碎片化的沉思、对往事的反复掂量，共同勾勒出一个在历史与当下之间锚定自我的精神图景。
《鹅之书》的核心力量不在于故事的离奇，而在于它诚实地呈现了“内在生活”的质感。书中那只被反复书写的“鹅”时而作为意象，时而作为隐喻，时而变为近乎沉默的角色，它象征着某种被割裂、被审视、无法高飞且难以名状的存在状态。阅读这部作品时，最动人的莫过于它能够让我们看见人与人之间关系的延续与隔阂，见证亲密关系里那些悄然流淌的每个片段，以及裹挟着眷恋、挣扎、失落与隐秘的深层心理。李翊云对日常细节的打量，让藏于其中的精神力量得以显现。
02
《似爱而非》
【美】麦莉·梅洛 著
李思璟 译
广西师范大学出版社
2025年11月版
“这是一个可以忍受的计划，但我无法专注于此。我只是看着天空。随着天空变化，云层伸展，橘光四射，粉色与蓝色交融，我开始把它想象成一段描述，一封信，既非正式的法律文书，也不是一本大部头，而是一个开头，为索耶，也为我自己，记述这一天这里发生了什么，带来了什么感受。”
推荐人
程舒颖
北京师范大学现当代文学专业文学创作方向2024级博士研究生
推荐语
《似爱而非》中的十四个故事都力图展现生活中那些言不尽意，模糊却又给心留下印痕的时刻。这样的时刻天然地属于文学，也只有小说这一形式能够深入其中。作者麦莉·梅洛的笔触细腻，故事大多并不追求刻意的转折，或生硬地聚焦于生活中的惊悚瞬间，而是丝丝入扣地去呈现女性视角中生活本身的方方面面，那些牵动心灵的涟漪。
心思细密又不乏勇敢的女律师、彷徨的年轻遗孀、牧场工头的女儿、母亲入狱的女孩......女性们的身份各不相同，而作者总是能够精准地附身其上，带领我们去看到她们在不同人生境遇中的心灵之旅。虽然这十四个故事都是处于特定的日常情境，但是麦莉·梅洛的笔法精确，她让我们透视到那些表象之下人物微妙的情感变化和内在真正的缺失或渴求，得以让读者深深共鸣。正是在这样的女性视角下，在细致入微的观察和深入人心的理解中，短篇小说独有的质地悄然生长而成。
03
《即使以最微弱的光》
【韩】崔恩荣 著
徐丽红 译
国文出版社
2025年8月版
“有一次我问姨妈，为什么要带我去以前工作过的地方。姨妈没头没脑地说，希望你成为不想笑就不笑的人，然后又补充说，你已经成了这样的人。事实并非如此，不过我没否认。我希望姨妈就这样认为，认为我的人生成功了，不同于姨妈的人生。我希望姨妈因为自己没有说错而微笑和安心。”
推荐人
刘溁德
北京师范大学中国现当代文学专业2025级博士研究生
推荐语
《即使以最微弱的光》是韩国作家崔恩荣的短篇小说集，共收录七则作品。尽管辑录的故事各不相同，但阅读之后依然能够发现篇目之间的共通之处。《写给姨妈》一篇里，姨妈对希珍的期望并不是要她获得世俗意义上的成功，而是要她能够成为一个“不想笑就不笑的人”。小说集里其他作品，也都在印证着这句话。崔恩荣的书写，不只停留于对情感的指认或是体察，而是走得更远——她的文字所要言说的，是女性在当下处境里表达自我情绪的重要性。
开篇的《即使以最微弱的光》里，英文系讲师教会“我”要去正视内心的卑怯和外界的冒犯。《回信》里妹妹难以忍受姐姐的家庭处境，选择更有主体性但代价更高昂的行动来表达自己的痛苦情绪。《一年》和《播种》都触及一段关系结束之后该如何继续生活的问题，可无论是职场还是家庭当中，照亮另一个人的方式也可以是默默顺应她的情绪，让她“依然故我地生活着”。
作品当中的自我情绪表达，也不完全是私人的。《分内之事》《消失的，永不消失的》等篇目里，经济危机、群体事件、移民议题、战后遗留问题引起小说人物不同的情绪反应，有自省也有愧疚，有淡漠也有愤怒。这不仅是某一个“她”的情绪，而且也是同代韩国女性共有的情绪。故事的讲述因此具有了“情动”的效果，个体情绪流动开来，流向其他人物，也涌向读者，试图连结起彼此情感世界的纽带。
04
《删除咒骂》
【英】安吉拉·卡特 著
晓风 译
南京大学出版社
2025年10月版
“如果罗切斯特是力比多的化身，那么力比多就是无性别的。他是简的欲望的客体，更是简的欲望的客体化。《简·爱》是关于这个女子的欲望，关于她怎样学会为它定名的故事。为它定名，再驯服它。”
推荐人
陈雨辰
中国人民大学创造性写作专业2025级硕士研究生
推荐语
如果说“创作”是思想凝成文字、话语传递体认的过程，那么“批评”当然也是一种“创作”。“作家批评”并不新鲜，以小说闻名于世的安吉拉·卡特也是一位敏锐而富于洞见的读者。她的批评看似跳跃散漫，实则精准有力，其中，卡特1977-1991年间所作的部分评论与随笔收录于《删除咒骂》，在2025年，这部作品首次以中文译本与读者见面。
在书中，卡特阐释《哈扎尔辞典》等故事是如何被讲述、分类、湮灭与重构的，她剖开土豆和面包所承载的性别、殖民、阶级与生存等符号寓意，也涉及到对好莱坞的“浮华与丑闻”、“癌变的家庭”、《源氏物语》的相关讨论。从文学经典到食物符号，从国族叙事到世界想象，卡特凭借开阔的视野与鲜明的性别视角，不仅张扬着主体意识，注重思辨与生命经验，更能穿透经验，勘破话语的表层。
先解构、再建构，卡特以其锐利的文化直觉与不羁的批评姿态，将“阅读”从“接受”的层面提拉出来，转而指向一种创造性的、内蕴颠覆力量的“创作”。卡特“删除”了“咒骂”，但锋芒与棱角从未减少。她的讨论在当下仍具现实意义。
05
《现代世界女性史：1450年至今》
【美】邦尼·G.史密斯 著
杨世祥/陈超美 译
上海教育出版社
2025年10月版
“在现代文明的曙光降临之际，在世界的各个角落，成为一个女人意味着什么？在以农业为主的社会，她如何获得自己的身份？......被虢夺的生日、指定指责的咒语，以及那些她终将用上的家务器什，三者合力，让这个女婴成为一个女人。”
推荐人
谭舒心
北京师范大学中国现当代文学专业2024级硕士研究生
推荐语
美国学者邦尼·G.史密斯在《现代世界女性史：1450年至今》里谈及“性态”（sexuality）时指出，现代化的到来让公开讨论性成为一种义务，由此让我们重新看见“保持缄默”亦可视为一项权力。这一洞察贯穿了她的写作，权力在历史书写中不断反转，正如沉默可以视为一种力量，历史的选择与书写同样构成女性争取话语权的方式之一。本书正是由此生发，延续作者反复陈述的女作家们的成长路径，当女性史学家拿起笔，“history”的背面被予以翻转，跨越五个世纪的女性历史被缓缓铺陈开，邦尼·G.史密斯站在女性的一端，以“我”之手写“我”之史，去聆听“性别机制”主导的历史叙事下被湮没、被隐去的声音。
全书从历史深处的“从前”讲起，以时间顺序编织多地域、多元维度视角下的女性生活经验谱系。作者不仅正面质询“性别机制”所造成的历史叙述不公，更试图从内部更新女性作为历史行动者的书写，主动迎向历史境遇中女性抗争的激流与潜滩。在她的笔下，既有被“共和母姓”形塑思想和行为的女性，也有怀着征服渴望并切身投入行动的女性；有身处“道德阴暗面”的上层女性，也有作为商品被物化的女性。形形色色的形象拼贴成了一幅真实而辽阔的“五百年女性地图”。在邦尼笔下，在流动的现代性图景中，我们看见女性于夹缝中艰难求生的隐忍与喘息，看见她们手牵着手争夺权力的暴烈与无声，这是作者在纷繁史料中辨认出的消音的挣扎，是历史写作时难能可贵的动情时刻，也或为本书最为珍贵之处。
06
《她比时代快半步 : 简·奥斯丁的一生》
【英】索菲·柯林斯 著
石平萍 译
广西人民出版社
2026年1月版
“简的第一波‘创作井喷’尝试了多种体裁，其笔调从一开始便保持大胆自信且不拘一格的特点，若有人对她抱持刻板印象，认定她是绅士淑女客厅爱情小说家，那肯定会惊讶万分。”
推荐人
杜英勇
北京师范大学中国现当代文学专业2025级博士研究生
推荐语
今年是英国女作家简·奥斯丁（Jane Austen）诞辰250周年。她一生只完整地创作了六部小说，且在去世前并未亲眼见证自己作品后来所取得的成功。然而，文学史上很少有作家能像奥斯丁那样，在身后拥有如此明亮而持久的“文学生命”。
《她比时代快半步》这本传记记录下奥斯丁的一生，依托她的实际书信和亲人们的真实记忆，为读者们展示那些著名小说背后的勤劳创作者。在奥斯丁的一生中，她并未为了宏大耀眼的事物而写作，也未试图借写作让自己变得光彩夺目；相反，她有时甚至刻意回避名声，只是默默地完成自己的作品。当我们深入了解她的生活时，能看到一位伟大作家始终潜藏于这位女性的内心之中。她不仅自幼便对语言与写作充满兴趣，更以极其严肃的态度对待每一个字句——这一点，从她书信中只用质量并不好的鹅毛笔所写下的、行行工整而克制的文字这个细节便能体现。
我个人认为，“她比时代快半步”这一书名非常有力。如何比时代更快？简·奥斯丁并未将自己束缚在时代之中，而是凭借锐利的观察记下时代的真实面貌，进而，她的文字拥有比那个时代更久远的生命力。
07
《世界的白蛇：经典传说的百年流变与跨界重塑》
罗靓 著
王桂妹 译
复旦大学出版社
2025年10月版
“白蛇传说在讲述和重述过程中为不同代际、不同媒介之间的转移提供了一个实证性的路径。白蛇文化叙事可以塑造、激发个体身份的形成和转变，同样，白蛇传说的重建也能够以独特的政治潜能和影响力为社会提供改变的动力。”
推荐人
李卓宇
北京师范大学现当代文学专业2025级博士研究生
推荐语
《世界的白蛇：经典传说的百年流变与跨界重塑》是学者罗靓聚焦白蛇传说的一本英文学术专著。作为一部跨越百年的白蛇传说流变史，作者将目光投向了中国本土之外的广阔天地，白蛇不再困守于传统的民间话本，在传教士的译本里，她是跨越“人蛇”边界的爱情符号；在近代日韩的银幕上，她承载着东亚地区的文化想象；白蛇甚至登上了全球的歌剧舞台和先锋的时装短片，在现代艺术中通过不断的变形来回应时代的叩问。多语种的白蛇文本被作者纳入到“世界的白蛇”体系之中，共同构成了白蛇故事对混合身份与性向、跨越传统界限之爱、反抗权威、重视怪奇与不可思议之物等所给予的包容。
随着雷峰塔的倒掉，白蛇彻底成为了一个开放的幽灵，关于白蛇的改编、挪用、翻译与重译也为观察中外文化的多元演变提供了一条有效的路径。从最初对异类的警惕，到后来对真情的歌颂，再到现代语境下对女性身份与自由意志的独立思考，白蛇的形象和价值从未被固化，而是在不同文化的碰撞中不断生长。这也正是白蛇生生不息的能量所在——她不拒绝改变，反而在持续地被重述中获得新的生命。越界与重生，始终是白蛇历久弥新的魅力。
08
《抓住兔子》
【波黑】拉娜·巴斯塔西奇 著
欧阳子仪 译
作家出版社
2025年11月版
“我已经忘了波斯尼亚有多炎热，被黑暗吞噬的波斯尼亚，老人们四处游荡的波斯尼亚，我在它的土地上小便的波斯尼亚。蕾拉呢？蕾拉在哪里？”
推荐人
查苏娜
北京师范大学中国现当代文学专业2023级硕士研究生
推荐语
本书为出生于前南斯拉夫、成长于波黑的青年女作家的长篇小说首作，讲述了一位移居爱尔兰的波黑女作家与多年未见的女性好友蕾拉一起驾车穿越波斯尼亚前往维也纳的公路旅途故事。随着前路徐徐展开，有关波斯尼亚战争的童年回忆也逐渐在女主人公心中浮现，她眼前玩世不恭、举止粗俗的女服务员与记忆中最好的朋友交叠相映，反复提醒着她过往的一切已经无可追溯：无论是旧友、故乡，还是祖国。正如小说标题所暗示的，如果说蕾拉已经病逝的小兔子是“过往”的见证，那么重新拼凑过往就像“抓住兔子”一样不切实际。
作为新人长篇首作，本书展现出了较强的语言驾驭能力，并以鲜明的女性意识写出了女性友谊的深沉与复杂。虽然作者对于细腻抒情的迷恋影响到了情节的展开，但她对超现实主义技法与儿童视角的使用在某种程度上弥补了故事性的不足。某种程度上，作者塑造同性情谊的方式深受埃莱娜·费兰特的影响，但也体现出作者以女性视角重新观照战争、民族主义与革命历史的努力。女主人公“我”与蕾拉的复杂关系既是一种极度私人化的情感，也是有关故乡、祖国以及整个九十年代的具象化：童年旧友的一去不返，无疑呼应着南斯拉夫的迸裂四散。但本书也绝非纯粹的民族国家寓言，正如女主人公始终试图表明，南斯拉夫的一切是因为好友的存在才有意义，私人情感与宏大议题就这样彼此缠绕，纠葛不清。在这个意义上，本作也是一个“未完成”的文本。
09
《照料母亲十一年：关于责任、爱、死亡，以及矛盾心理》
【美】琳恩·蒂尔曼 著
尚晓蕾 译
译林出版社
2025年10月版
“母亲什么都不做了，或许会看看电视，但看着看着就睡着了。她不编织了，不画画了，不出门了，也不健身或者学唱歌了。 她的人生正在迅速坍缩。她还存在，但也仅此而已。”
推荐人
吴韩林
北京师范大学中国现当代文学专业2024级硕士研究生
推荐语
《照料母亲十一年》是美国作家琳恩·蒂尔曼创作的一部照料母亲的回忆录。作者的母亲在87岁高龄时突发脑积水、阿尔茨海默症等脑部疾病，会持续不断地缝制一件并不存在的衣服，由于时间感的坍塌而产生深深的焦虑，以至于最终丧失生活自理能力。作者详细地记录下母亲在生命最后十一年的发病过程、治疗经历以及与世界的最终告别，同样也坦诚地揭露出自己在照料母亲时内心的矛盾与纠葛——是否该送母亲去养老院？在让母亲依赖药物“活得更久”与“临终关怀”之间，何种选择更为妥当？一边是伦理与道德的羁绊，另一边是自由与责任的重担，作为女儿的蒂尔曼两相为难。
在蒂尔曼的回忆中，她并非母亲所喜爱的女儿，“母亲完全是慈母形象的反面”，会嫉妒与打压她的写作才华。但到了生命的晚年，失能的母亲反而更像一个需要照顾的小孩，从刻薄自私逐渐变得顺从，渴求着女儿们的关心与爱护。为母亲寻找护工、陪同就医乃至为她擦洗身体时触碰肌肤所产生的冒犯感，如此种种长达十一年的照料过程，其实也是作者重新理解她和母亲关系的过程。在这种不加修饰的坦露之下，作者或许在尝试邀请读者一同思考：当母亲衰老时，在“好女儿”的身份之下，面对“真心”与“良心”，我们该如何抉择？
10
《脸的自传 : 一名女性围绕“美与丑”的不甘与抗争》
【爱尔兰】露西·格雷利 著
汪丽 译
山西人民出版社
2025年8月版
“我坐了起来，倾听母亲的脚步声，还有狗狗的爪子敲击瓷砖地板发出的咔嗒声，一棵树遮住了我窗外的视野，它把阳光摇碎，在蒙尘的玻璃上洒出斑驳的光影。我搞不明白，如此长时间以来，我怎么会忽视这些事物所带来的纯粹乐趣，直到这一刻，我才明白，我错过了多少它们那简约质朴中所蕴含的复杂深意。”
推荐人
张馨月
北京师范大学儿童文学专业2025级硕士研究生
推荐语
本书是露西·格雷利的自传回忆录，记录了她从童年时期与颌骨癌斗争，到成年时期为修复失去的半个下巴而经历38次手术的心路历程——一个儿童病患、一个毁容者对世界和自我长期的、边缘式的观察。
作者绝未沉溺于痛苦和自怜，而是展现了人类经验的全部层面的书写可能，在她笔下，疾病不是生命的异物，而是必经之路。她掀开包裹着病人的“毯子”，抖开那些纤细幽暗的心理体验：语言对人的建构性，记忆的虚构性，被表演的尊严与坚强，对爱与注视的病态索求和自暴自弃，无数次整形失败后对“真与美”这一神话的幻灭，以及对“存在”本身即意义的领悟。露西作为一个从未拿到“正常”世界入场券的局外人，对整场游戏发出了尖锐的质疑。她挑战了疾病和健康、欢乐与悲伤、美与丑、智慧与无知的二元对立，向我们展示它们是如何互相转化、互相合谋的，也书写出人生的残酷、乖谬和绝处逢生。
本书最终提出的问题是“我们该如何成为我们注定要成为的那个人”，即如何发现、接受、利用和发明我们身上具有的那些条件和特质，认识到我们一生需要尽的最大努力，就是一步步实现自身已然写就的命运。
○特别推荐○
01
《她走过无数人间：萧红和她的文学世界》
张莉 著
北京十月文艺出版社
2025年12月版
“《生死场》中的萧红只是懵懂的书写者，但正是懵懂和对懵懂的深切体察使萧红成为‘越轨’的勇者。自《生死场》开始，她在建设一种异乎寻常的美，那是‘风悲日曛’之美，那是‘群山纠纷’之美。”
推荐人
霍安琪
清华大学中文系2023级中国现当文学专业博士研究生
推荐语
许多年以来，作家萧红是批评家张莉的“念念不忘”。无数次，她为那些遮蔽了萧红自己的“转述”和“注脚”感到愤怒，决心抹去那些他人强加于萧红身上的“化妆术”，以清水洗尘，使萧红还原成萧红自己。《她走过无数人间》正是这份“念念不忘”的一份“回响”。这一次，张莉深入萧红的文学世界，为我们呈现作为作家的萧红其卓尔不凡之处究竟是什么。她以萧红的几部经典作品和她的书信为线索，体悟萧红的文学精神，并对萧红的文学史意义进行更新和再解读。在这个过程中，张莉始终以女性视角来照观萧红的写作，在女性的文学传统中安放萧红。她在书中多次引用伍尔夫的文论，并试图在萧红与李娟、迟子建等中国当代女作家的写作中建立一种比较的基础，这正是一种塑造女性自身文学传统的努力。与此同时，她还通过丰富的史料，还原萧红作品诞生时的历史场域，使读者更能理解萧红风格形成的复杂动因和她所制造的那些超出时代局限的光芒。
通过这本书，我们能够发现萧红那看似不像小说的小说和看似不像散文的散文，其实更新着我们对于现代汉语和新文学的认知；而那些曾经不被她的丈夫和同时代男性批评家们认可的寂寞、细碎、消极，何尝不是一种不甘、倔强、抗争。如果说命运剥夺了萧红的生命权，而文学让她重返人间的话，那么张莉所做的，就是让更多的人走进萧红的世界。
02
《开启她世纪：女学生与中国现代女性写作的发生（1898—1925）》
张莉 著
北京十月文艺出版社
2025年10月版
“这一时期的女作家作品，从严格意义上讲，并不是真正的女性写作，而是女学生写作，一个重要的表征是：此时的她们，乐于把爱情中的‘我’与‘他’说成‘我们’，进而想象成为坚不可摧的情感堡垒。所以，并不夸张地说，她们是一群女学生作家。”
推荐人
查苏娜
北京师范大学中国现当代文学专业2023级硕士研究生
推荐语
本书为女性文学研究者张莉教授博士论文的第二次修订再版，聚焦中国现代女性写作的发生学问题。全书分为上下两编，上编讲述现代女性写作者身份的生成史，下编则关注现代女性写作风格的初步形成及其文学史贡献。本书打通了女性文学研究的内部与外部界限，以跨学科视野重新考察“浮出历史地表之前”的女学生们如何共同推动了中国现代女性文学谱系的生成与建构。相较于本书写作之初以西方“理论”为核心的女性主义文学批评，本书则聚焦中国现代女性写作的本土经验，以历史化的视野重返中国女性文学谱系的“开端时刻”。
不同于以往版本，本次再版以“开启她世纪”为题，凸显了学者张莉“百年新女性写作”的广阔文学史视野，以及扎根当代女性文学批评现场的实践取向。本书不仅仅是对中国现代女性文学“前史”的回溯，更蕴含了对“新女性写作”的期待与展望。于百年后的文学现场回望中国现代女性写作的起源，我们既可见其生生不息的活力，也能感受到女性文学的多元美学潜能。在这个意义上，本书持续启发着我们思考何为女性视角、女性意识，以及女性文学本身。
书评团
安怡
查苏娜
陈雨辰
程舒颖
杜英勇
胡诗杨
霍安琪
雷路阳
李卓宇
刘阳
刘溁德
谭舒心
万婧
万小川
王江伟
王韧
吴韩林
杨凯麟
张凌岚
张馨月
张逸飞
郑祖龙
周梦熊
（从左至右 按姓氏拼音排列）
张莉，北京师范大学文学院教授，博士生导师。北京师范大学第五届最受研究生欢迎十佳教师，“持微火者·女性文学好书榜”主办人。著有《中国现代女性写作的发生》《小说风景》《持微火者》等。主编《散文中的北京》《我们在不同的温度沸腾》《平静的海：2024年中国女性小说选》《有情：2024年中国女性散文选》等。获第八届鲁迅文学奖文学理论评论奖，女性文学研究优秀成果奖，第十届当当影响力作家。中国作家协会散文委员会副主任，北京作协副主席。
“持微火者·女性文学好书榜”由北京师范大学文学院张莉教授及“持微火者·女性文学工作室”发起并主办。榜单分春、夏、秋、冬四个书单，每隔三个月发布一次，由张莉教授携研究生团队阅读该季度文学现场出现的女性作家作品，反复讨论并写下推荐语。每季榜单推荐华语原创好书及国外翻译类好书20部左右。次年1月，女性文学工作室将推出女性文学好书榜年榜。
▽点击下方链接 查看往期书单
热门跟贴