我拨通了爸爸的号码。
漫长的嘟声后，是无人接听的忙音。
我又打了第二次，第三次，结果都一样。
就在我准备放弃时，我的手却不自觉地按下了第四次拨号键。
这一次，通了。
我还没来得及开口喊一声“爸”。
听筒里就传来他公事公办的声音：“你好，元宵节快乐，但是我今天要陪我家人过元宵，有什么事情等元宵节结束后再联系。”
下一秒，电话被切断。
我听着手机里的忙音，忽然明白了，他把我当成了催业务的供应商。
我知道，对于哥哥姐姐的电话，他们从来都不会认错。
因为爸爸妈妈给他们设了专属铃声，备注是“宝贝儿子”和“宝贝女儿”。
我垂下了眼帘，点开了朋友圈，最新的动态来自哥哥。
一张张照片刷下来，是他们这个新年的全部踪迹。
一家人围在一起包饺子，一起拍全家福，一块去放烟花，还一块去看电影……
而今天，他们在逛庙会。
我甚至能猜到，哥哥一定是猜灯谜最厉害的那个，然后他会把赢来的最大的花灯，送给姐姐写下今年的心愿。
我明明也是他们的家人。
此刻却像个小偷，在偷窥他们的幸福。
我比任何一刻，都明白，自己好像真的好多余啊！
“小姑娘，这间房能收拾了吗？”身后传来客人的声音。
我胡乱抹了把脸，吸了吸鼻子，把所有情绪都咽了回去。
“就来。”
我知道，这不能怪谁。
只能怪，我生来不够优秀，没有任何的记忆点。
一天的工作结束，我委屈地躲在了房间里。
门被轻轻敲响，是老板娘，她端着一碗汤圆走进来。
“快开学了吧？”她把碗放在桌上，“你这段时间做的真不错，这是你的工资，记得买去学校的票。”
一个厚厚的红包递到我面前。
我受宠若惊地接过，捏了捏，不止一千出头。
我连忙打开红包，准备把多出来的钱推回去。
老板娘按住我的手，笑了笑：“你就当我弥补年轻时的遗憾了吧，我小时候多少次想逃离家里，可没你这勇气，独自一人在外面呆那么久。”
红包在我手里，有些烫手。
我最后还是收下了。
元宵一过，就该开学了。
我没回家，直接从民宿去了火车站。
回到学校宿舍，我刚把我床铺收拾好，手机响了。
来电显示，是妈妈。
我脑子里一片空白，又似乎塞满了无数的想法。
我接通后，是质问，是委屈，还是假装无事发生？
手机在床单上嗡嗡震动，我的手指悬在绿色按键上，深呼吸后，我才滑了过去。
“……”
我把手机贴在耳边。
听筒里一片死寂。
宿舍很空，只有我自己微弱的呼吸声，在耳蜗里回响。
我等了很久。
久到我以为妈妈打来的电话是一场幻觉。
可我拿起手机一看，通话时间却在屏幕上一秒一秒地跳动。
00:37，00:38……
是我手机坏了吗？
我鼓起勇气，喉咙干涩地发声。
“妈妈？”
依旧是没有任何声音。
我看着还在计时的通话，却没有勇气挂断后再打过去。
万一……万一她只是临时遇到了什么事情在忙呢？
时间缓慢地爬行，每一秒都像一次凌迟。
直到计时器跳到三分十二秒，听筒里终于传来了一点细微的布料摩擦声，然后，是妈妈带着诧异的声音。
“诶？什么时候打了个电话。”
我感觉全身的血液都在那一瞬间冻结。
原来，是误触呀。
喉咙里像堵了块滚烫的石头，酸涩感直冲鼻腔。
我没忍住，一声短促的抽噎从齿缝间漏了出去。
电话那头安静了几秒。
“是……林粥？”
妈妈的声音带着试探，像在辨认很久没见过的人。
下一刻，她也好像才终于意识到，这个冬天，家里似乎是少了一个人。
“你怎么过年不回家？”
她的语气里没有责备，也没有关心，只是一种纯粹的、事实性的疑惑。
“过年前，你哥哥姐姐说你没回来，我跟你爸还以为……你又跟同学出去玩了。”
“你去学校这些年，我和你爸爸都习惯了你不在家，就忘了给你打电话了。”
……
妈妈絮絮叨叨的说了很多，但我都能听得出来，她是在为自己，为爸爸，为哥哥姐姐开脱。
她半天没等到我的回应，又问：“你现在在哪儿？”
我张了张嘴，最后，我用尽力气，从喉咙里挤出几个字。
“在学校……宿舍。”
听到这个答案，她那边明显松了一口气。
“那就好，那就好。”
“在学校就好好学习，别乱跑，学成了才好找工作。”
“那先这样，我这边还有事。”
她先挂了电话。
我听着听筒里传来的忙音，维持着接电话的姿势，一动不动。
几秒后，手机屏幕再次亮起。
是妈妈给我微信转了一万块钱。
紧接着是妈妈发来的微信。
“这是你这学期的生活费，不够再跟妈妈说。”
我准备了快一个月，在冰冷被窝里反复演练的句子，好像一句都没能说出口。
但我现在也意识到，再也没有说的必要了。
我抱住膝盖，把脸深深埋了进去。
这一次，我没有再压抑，忍不住抽噎了起来。
可偏偏，宿舍门外传来钥匙插进锁孔的声音，然后是转动门把手的轻响。
我浑身一僵，下意识地想停下哭泣。
我不想让任何人看到我这副样子。
我胡乱地去抹脸上的眼泪，可手背很快就湿透了，眼泪却像断了线的珠子，怎么都停不下来。
门外的人似乎没能拧开门，钥匙又转了两下。
然后是一句小声的嘟囔，带着疑惑。
“奇怪，走错了？”
接着是远去的脚步声。
宿舍里又恢复了安静。
我维持着抱住自己的姿势，眼泪无声地淌下来。
刚刚，只是有人不小心走错了宿舍，钥匙插错了孔。
就像刚刚，妈妈不小心误触了手机，拨错了电话。
也好像是这个世界，不小心制造了一个多余的我。
热门跟贴