伊拉克的集体记忆

" bdsfid="318">伊拉克政府为这座城市规划的庞大开发项目，似乎旨在将其过去的记忆彻底抹除。

作者：" bdsfid="322">Nabil Salih

编辑：阿K

10月初的一个夜晚，巴格达笼罩在熟悉的夜幕中。我走过横跨底格里斯河的舒哈达大桥（al-Shuhada Bridge），这对我而言更像是一种仪式，而非消遣。早在瓦尔特·本雅明将塞纳河描述为“巴黎巨大且时刻警醒的镜子”之前，安达卢西亚旅行家伊本·朱拜尔（Ibn Jubayr）就曾将底格里斯河比作“两框之间闪耀的镜子，或是两乳之间的一串珍珠”。然而，那般辉煌的景象早已消散。那个夜晚，我在桥上经过一位身穿黑袍（abaya）、坐在路边乞讨的老妇人；桥下浅浅的河水中，漂浮着塑料垃圾。

我正前往穆斯坦绥里耶学校（al-Madrasah al-Mustansiriyah），这是一座学术建筑群，也是少数幸免于13世纪蒙古入侵的阿拔斯王朝地标之一。在这里，一场名为“阿拉伯建筑节”的活动正在举行。主办方称，活动由总理穆罕默德·希亚·苏达尼（Mohammed al-Sudani）“赞助”，旨在“庆祝巴格达被指定为2025年阿拉伯旅游之都”。大桥两端，架着机枪的警用皮卡严阵以待。安保人员手持卡拉什尼科夫步枪把守着会场入口。在黑暗中，没有人建议走进这片区域后方那如迷宫般死寂的苏克集市。尽管美军“解放”这座城市已有二十余年，但它给人的感觉依然被锁定在一种潜在的紧急状态之中。

庞大的基础设施项目已将首都变成了一个巨大的建筑工地

步入内部，这座昔日的学术殿堂被灯光照得如同贝鲁特的歌舞厅。一架无人机在头顶嗡嗡作响，进行拍摄。我的目光追随着它的飞行轨迹，思绪却飘向了加沙。一位组织者随即用蹩脚的阿拉伯语宣布第一场小组讨论开始，打断了我的思绪。四位来自海湾地区及海外的西方和侨民建筑师空降于此，登上了舞台。他们刚开始发言不久，音响系统就发生了故障。我感到如释重负，决定离开，整个参观过程不到三十分钟。驾车回家的路上，我经过海法街（Haifa Street）的高楼群。因多年与占领军的冲突而伤痕累累的它们，已成为这座城市无法言说之创伤的意外纪念碑。

我不禁思考，当这座城市如此多的过去正面临推土机的威胁时，我们怎能庆祝建筑艺术？自2022年苏达尼就任总理以来，庞大的基础设施项目已将首都变成了一个巨大的建筑工地。政府拨款1000亿美元用于重塑巴格达，数十座桥梁、立交桥和隧道在狂热的建设潮中拔地而起。阿布努瓦斯大街（Abu Nuwas）是一条著名的沿河公路，两侧公园装饰着穆罕默德·加尼·希克马特（Mohammed Ghani Hikmat）的《一千零一夜》雕塑。

如今，一条平行的堤道已然开通，混凝土遮蔽了河岸，阻断了当地人通往水边的路径。巴勒斯坦饭店（Palestine Hotel）是一座米色大厦，布满蜂窝状阳台，像一艘船一样指向底格里斯河，目前也正在接受改造。2003年，记者何塞·库索（José Couso）和塔拉斯·普罗秋克（Taras Protsyuk）曾在此被美军坦克炮火杀害。如今，这段历史正在被拆除，取而代之的是一座庞大的玻璃建筑。这一系列建设背后的显性目标，是缓解这座城市臭名昭著的交通拥堵并刺激私人投资——这正是苏达尼的政治联盟“建设与发展联盟”（RDC）在上个月选举中大获全胜所倚仗的承诺。

在此过程中，国家记忆正遭受冲击。11世纪的历史学家海推布·巴格达迪（Al-Khatib al-Baghdadi）曾预言阿拔斯王朝首都的周期性毁灭，他写道：“这座城市将被大地吞噬，比铁帐篷钉沉入湿地还要快。”十个世纪后，历届政府似乎只想从上方淹没巴格达。自2003年以来，数百万被杀害或被迫逃亡的人将家园留给了幽灵。

政府的刻意忽视、土地掠夺以及人口构成的变化，已使城市肌理面目全非。如今，由于缺乏阻碍郊区这种恶性蜕变的明确意图，历届政府任由折衷主义建筑景观被埋葬在类似开罗贫民窟的高密度新住宅之下。我成长记忆中的巴格达特征——拱形门廊、后退式阳台、遮阳板以及那股野兽派装饰的气息——如今已成为迅速消逝的过去的遗迹。废弃平房的砖墙上，常常被喷涂上拆迁公司的电话号码。

去年夏天，位于阿达米亚（al-Adhamiyah）社区的哈拉（al-Harra）——一个紧密的工薪阶层聚居区——变得一片荒凉。这些房屋被管理逊尼派社区公共财产和宗教事务的基金会收购，随后像和平时期无声战争中的伤亡者一样被铲除。在附近的烈士公墓（Martyrs’ Cemetery，安葬着数千名教派战争受害者）对岸，卡迪米亚圣地（al-Kadhimiya Shrine，以799年在拘押中去世的什叶派伊玛目卡迪姆命名）的镀金圆顶耸立在污染严重、令人幽闭恐惧的地平线上。这座不断扩建的建筑群毗邻迷宫般的古老小巷。当我在前年夏天最后一次造访时，仅存的几座带有封闭式木制凸窗（shanasheel）的房屋也被标记了“hadim”（阿拉伯语意为拆除），等待着毁灭的命运。这种建筑遗产对“绿区”（政府核心区）而言似乎毫无意义，当局的精力都集中在翻新著名的拉希德街（al-Rashid Street）上，修建有轨电车，将其外立面改造成通用的好莱坞片场或多哈瓦吉夫集市（Souq Waqif）的仿制品，通过商品化过去来满足那些甚至不愿涉足市中心样板区之外的西方人的异域幻想。

10月，我拜访了舒鲁克·阿巴伊奇（Shurouq al-Abaychi），她是“替代联盟”（Tahaluf al-Badeel）的候选人，该联盟由共产党人和独立人士组成，但在11月的选举中遭遇惨败。在她位于阿布努瓦斯简朴的办公室里，喝着传统的细腰杯（istikan）茶，当我问及苏达尼的发展计划时，她直言不讳。

她告诉我，多年来，国家一直在对巴格达犯下“罪行”。鉴于围绕城市建筑身份的辩论缺位以及相关忽视，她的话并不令人惊讶。如果说有什么不同的话，那就是大多数居民将巴格达视为自上而下政治操弄的“白板”（tabula rasa），这种放任自流的更新既是对常识的侮辱，也是对城市历史的漠视。

阿巴伊奇继续说道，苏达尼的项目规划拙劣，并对高昂的成本和受宠的承包商表示怀疑。多年来，少数权贵、民兵及其圈子——这些数十年腐败的受益者——一直在收割红利，以中下层阶级无法想象的价格购买房产，开着迈巴赫和奔驰G级越野车出入餐厅。那么苏达尼减少拥堵的任务呢？他所谓的“发展”产物并非交通状况的改善，而是一个被污染的、反人性的游乐场，几乎没有任何绿色空间还未被私有化。

西郊的一处新建筑和一座废弃别墅。

苏达尼凭借驱除萨达姆·侯赛因幽灵的承诺上台，而萨达姆名字的首字母“sad”和“haa”至今仍刻在他的宫殿墙壁上，困扰着受害者和敌人。但是，在反思过去与仅仅掩盖过去之间，界限何在？RDC领导的政府正在以自己的名义在旧城之上建立一座新城，试图重塑一种全新的、去政治化的“公民消费者”。新一代人成长起来，除了消费文化的耀眼纪念碑外一无所知。

“在伊拉克，年轻人对国家遗产的认知被数十年的战争、制裁和占领所扭曲，”艺术史学家纳达·沙布特（Nada Shabout）写道，“包括美国关于‘新伊拉克’的修辞，它实际上解构了伊拉克及其国家记忆，旨在从头开始建立一个国家。”通过协助制造和兜售这种虚假的非现实，外部人士和侨民学者只是在帮助将反常现象正常化。

这种畸形的现状已通过传统什叶派和逊尼派势力的选举胜利，以及武装团体代表在11月选举中的崛起而变得自然化。胜者包括前总理努里·马利基（Nuri al-Maliki）的“法治国家联盟”和武装组织“正义联盟”（Asaib Ahl al-Haq）的“萨迪昆集团”（Sadiqoun Bloc），分别赢得了29个和28个席位。苏达尼的RDC获得了46个席位，但这并不能保证他能连任总理。

2019年10月的起义本意是阻止这种不可逆转的毁灭。那场起义推翻了阿迪勒·阿卜杜勒-迈赫迪（Adil Abd al-Mahdi）政府——该政府在巴格达和贫困的南部杀害了数百名抗议者——并迫使2021年提前举行大选。什叶派神职人员穆克塔达·萨德尔（Muqtada al-Sadr）的运动最终获胜，但在与如今掌权的什叶派对手发生武装冲突后，他命令追随者退出政坛。尽管对手落败，但他们随后在“协调框架”（Coordination Framework）下团结一致并占据上风，将苏达尼推上高位。胜利者逐渐意识到，建筑是一个动摇的联盟克服自身无能的解药，是一种旨在使其统治正常化并得以延续的景观。然而，他们的项目并未伴随着人权的进步。直到最近，保守派议员还试图通过法案允许年仅9岁的女孩结婚，而且至今仍未对针对2019年“十月抗议”（Tishreen protests）的罪行和镇压进行问责。

胜利者逐渐意识到，建筑是一个动摇的联盟克服自身无能的解药

今年秋天，卡尔巴拉市（Karbala）一座在建桥梁坍塌，造成十几名平民伤亡，但这起致命的失败插曲几乎没有激起任何波澜。不仅近期屠杀手无寸铁青年的场景烙印在集体记忆中，如今，一个不眠不休的（数字）全景监狱正在监视着行动主义和（网络）异见，法律报复像宿命一样等待着批评者。伊拉克人将罕见的稳定归功于苏达尼，但批评人士感叹，伊拉克仍然是一个拥有庞大安全机构和准军事部队的国家，因受到假定的“伊斯兰国”和复兴党残余威胁而时刻保持警惕，这些威胁为提前规训那些不领情的未来破坏者提供了现成的借口。

今年的选举暴露了这种现状的脆弱性。萨法·希贾齐（Safaa al-Hijazi）是来自巴格达北部塔尔米耶区（al-Tarmiyah）的省议会成员，今年代表逊尼派阵营“主权联盟”（Tahaluf al-Siyadah）竞选议员。在他10月14日发布的最后一份公开声明中，这位年轻的候选人宣布，鉴于土地所有者遭受的严重不公，议会已下令停止塔尔米耶及其他边缘地区的所有推土和私有化行为。

此前有消息流传，包括塔尔米耶在内的周边地区发生了强行掠夺土地的事件，这些地区的农田长期以来一直是安全机构眼中的麻烦。同月晚些时候，希贾齐在驾车时遭遇粘性炸弹袭击身亡。

阿巴伊奇认为他的遇害与其反对土地征用的斗争有关。当时传出的通常是些零碎信息，称此次杀戮与塔尔米耶内部的政治竞争有关，但没有指名道姓主谋，这是自2003年以来的惯常做法。虽然据报道当局逮捕了五名嫌疑人，但此事随后便不了了之，只是将土地征用冲突推向了舆论的风口浪尖。

希贾齐死后不久，什叶派评论员重提清洗塔尔米耶的呼吁，建议复制朱尔夫·萨哈尔（Jurf al-Sakhar）的模式——那个逊尼派地区的人民在与“伊斯兰国”的战斗中被集体驱逐。自那以后，该地区一直处于什叶派武装派系的控制之下，国家权力无法触及。

自由纪念碑位于解放广场

杰瓦德·塞利姆（Jewad Selim）设计的“自由纪念碑”（Nasb al-Hurriyah，为纪念1958年革命而建）通过其青铜浮雕讲述了一段史诗：人民反抗亲英暴政的斗争。浮雕镶嵌在一个类似横幅的平台上，建筑师里法特·查迪尔吉（Rifat al-Chadirji）曾希望它能永远矗立。在复兴党独裁统治期间，查迪尔吉本人曾被非法监禁，后被释放以在1982年不结盟运动峰会前为建设项目提供建议。正是在那时，首都被许多充满争议却备受喜爱的现代主义建筑所装饰，包括哈立德·拉哈尔（Khaled al-Rahal）和马塞洛·多利沃（Marcello D’Olivo）设计的无名烈士纪念碑，以及伊斯梅尔·法塔赫·图尔克（Ismaʿil Fattah al-Turk）设计的烈士纪念碑，两者皆为纪念两伊战争中的阵亡士兵而建。

自2003年起，查迪尔吉的许多建筑遭到破坏和轰炸；如今，承载自由纪念碑的平台背负着武装分子的徽章——塞利姆抽象艺术的背面被贴上了某种重新构想的图案。它展示了耶路撒冷的阿克萨清真寺，伴随着什叶派朝圣者的剪影和“践行誓言”的承诺。这是一条发给他们在“抵抗轴心”（Axis of Resistance）中战友的信息，即便加沙和贝鲁特南郊（Dahieh）在种族灭绝战争中沦为废墟时，他们的枪声大多保持沉默——这也是他们在国家机构中获得新发现的有利可图角色的安逸迹象。纪念碑下，防暴警察在阳光下闲荡，紧握警棍。我在想，他们正等着痛击那些在2019年骚乱中被谋杀的无辜亡灵。

自由纪念碑现在成了另一道“巴尔扎赫”（barzakh，意为屏障或界限），矗立在一个进步世界与其对立面之间。但是，当地人视为对塞利姆纪念碑亵渎性侵占的行为，尚未引起侨民知识分子的注意，与统治阶级的勾结仍在继续。正如一位定期参加中东研究协会年会的侨民研究员曾告诉我的那样：“我需要维持（进入该国的）渠道。”就连阿拉伯媒体似乎也被苏达尼的竞选攻势所折服。

在最近接受半岛电视台采访时，这位总理表现得洋洋得意，享受着微笑的主持人提出的那些怯生生的问题——比起他的臣民所遭受的苦难，主持人似乎对他的个人生活、孩子和成就更感兴趣。“伊拉克正在见证前所未有的发展动力，”他说，这可以在“每个城市、地区和城镇”看到。

几周后，苏达尼出现在古巴比伦的遗址中，站在一座可追溯至亚历山大大帝时期的剧院舞台上向他的支持者发表讲话。回溯至1980年代，自视为尼布甲尼撒继承者的萨达姆·侯赛因下令用刻有自己名字的砖块重建其中一座古代国王的宫殿，在联军部队在遗址上建立基地并完成破坏工作之前，就在历史的心脏上打入了一枚楔子。历任总理，包括马利基及其继任者海德尔·阿巴迪（Haider al-Abadi），也都曾利用这个平台进行政治作秀。因此，看着苏达尼在巴比伦最新的这番表演，必然会让一些伊拉克人产生一种深刻的似曾相识之感。

作者

" bdsfid="453">纳比尔·萨利赫（Nabil Salih）是一位来自巴格达的作家和摄影师。他的作品曾发表于《伦敦书评》、《纽约书评》及其他刊物。

我们是谁

我们的世界不止有一种声音 | 独立·多元·深度

日新说深耕国际议题，秉持普世价值与人文精神，致力于多元视角讲述与思考我们的世界。

欢迎关注我们其他平台账号（腾讯新闻、微博、头条、B站、百度、小宇宙）：日新说Copernicium

每日更新，敬请期待，若想投稿或加入读者社群请添加小编微信：rixinshuo114

文章仅供交流学习，不代表日新说观点，观点不合，欢迎投稿~