2013年12月的一个寒夜，无锡市人民医院的急诊留下一份并不起眼的病例：42岁的网络写手吴梦，先天性心脏病合并重度肺动脉高压。主治医师在末尾写道：如妊娠，凶险极高，不建议受孕。这一句提示，六年后仍反复出现在医生们的回忆里。
进入互联网时代后，“趁想做就去做”成了不少人的座右铭。吴梦便是典型代表。身为写手，她动辄熬夜到凌晨，咖啡加香烟给创作带来“灵感”，却也无形中拉高了心肺负担。2013年确诊时，医生谈及“房间隔缺损”“肺血管阻力”，她点头，但真正记住的却是那句“暂时还能稳定”。
2017年腊月，复婚后的她和丈夫王柯丁在体检中心拿到两条红杠。医生劝阻、亲友忧虑、患者教科书一样的案例，全被她一句“这是老天给的缘分”挡回去。王柯丁几度想签署人流同意书，她眼眶一红：“孩子没做错什么。”一句话将所有责任拉到自己身上，也断掉了转圜空间。
2018年1月到5月，吴梦几乎以病房为家。持续升高的肺动脉压像一把钝刀，呼吸机的报警声隔三差五就响。为了稳住病情，她每天需要静脉注射前列环素；可是，这类药对胎儿风险极高。医生一边给她加药，一边写病危通知书。久经ICU的护士长私下嘀咕：“她是在拿命豪赌。”豪赌是什么？一句话——大命换小命。
2018年6月16日清晨，孕27周的吴梦被推进手术室。剖腹产生下的男婴仅1150克，接着送入新生儿重症监护室。手术台还没擦干净，肺移植专家陈静瑜完成会诊——必须立刻换肺，否则产妇随时心衰。世界医学史上，从未有过如此高龄、且合并肺高压的产妇接受肺移植。时间、供肺、家属签字，三方同时赛跑。
供体肺在17日凌晨送到无锡。为了争分夺秒，陈静瑜团队将缝合速度提到极限，用时不到七小时完成双肺置换。有人问他紧不紧张，他苦笑：“说不紧张是假的，但不做，她今天就会停呼吸。”手术成功那一刻，走廊里爆发掌声，然而真正的考验才刚开始。
术后第三天，抗排异药物、抗生素和营养支持覆盖了吴梦全身。她却在清醒时轻声向护士提出疑问：“这些药真的对我有利吗？我怕副作用。”护士耐心解释，她点头，可药车一走，药片又被秘密丢进垃圾桶。对排异控制最关键的头三个月，就这样被她的犹疑消磨。
2018年9月底，影像检查提示轻度慢性排斥。肾功能下降、血象紊乱等并发症轮番出现。陈静瑜赶到病房，语速极快：“排异已成，必须加大剂量。”吴梦却摇头：“再多药，我连孩子都抱不了。”医患之间的信任，至此出现裂痕。
2019年春节，病房里摆上红灯笼，吴梦却连最简单的翻身都要靠护理员。夜里，她对丈夫断断续续说了一句话：“如果有来生，我不会这么做。”王柯丁红了眼眶，只留下一声“嗯”。这段对话只有十几个字，却像锤子砸在听者心头。
2019年3月中旬，慢性排斥转入爆发期。高烧、血氧下降、右心衰竭同时出现。3月31日晚，吴梦再度被推入ICU，呼吸机调到最大参数。4月1日9时35分，监护屏上的波形缓缓拉平，世界首例肺移植产妇宣告离世，年仅43岁。那天下午，陈静瑜在护士站写完死亡记录，停笔良久。
医疗圈有人复盘此案，把吴梦的选择称为“道德豪赌”。妊娠合并肺动脉高压，产妇死亡率高达50%，在国内外指南里都是明令禁止继续妊娠的绝对禁忌。只是，当禁忌遭遇“母爱”的非理性光环，专业意见往往被情感浪潮淹没。吴梦生前对外重复最多的话是“孩子是鲜活生命”，却很少提到自己同样是独生女、同样有父母要赡养。
值得一提的是，术前签署的免责声明，确实保护了医院，但并未降低医护的心理压力。移植成功本应是团队的里程碑，最终却让他们在庆功宴上沉默许久——她的损失，任何赞誉都无法弥补。
2022年4月1日，吴梦去世整整三年。无锡的医学论坛上，陈静瑜再次在幻灯片里展示这例手术。他强调两点：其一，肺动脉高压女性避免妊娠；其二，移植术后严格遵医嘱，排异药一分钟也不能停。台下的年轻医生窸窸窣窣记笔记，课后却议论：“要是当年她听劝就好了。”这句“要是”，在医学史上出现过无数次，却总有人再次走上同样的十字路口。
吴梦留下的男童在新生儿科努力了105天，体重长到2900克才出院，如今快五岁。亲友们说，他喜欢画画，最常画的是一座云端小屋，有妈妈在窗边对他微笑。故事里没有赢家，只有一纸冷冰冰的医学结论：对高危妊娠，情感不该凌驾于理性之上。
热门跟贴