那年我三十岁，人生刚有了一点起色。
我和老婆阿玲结婚五年，儿子童童三岁，正是满地乱跑到处闯祸的年纪。我们俩都是普通上班族，工资不高不低，在大城市里勉强撑起一个家。
那辆车，是我们俩咬着牙，从牙缝里省出来的。
它不是什么豪车，就是一辆十来万的国产SUV，白色，看起来干净又宽敞。但在我心里，它比什么奔驰宝马都金贵。
我至今还记得提车那天，我揣着银行卡，手心全是汗，仿佛要去签一份改变命运的合同。销售把那把带着新车塑料香味的钥匙交给我时，我的手都在抖。
那不只是一把钥匙，那是我们一家三口未来的翅膀。
有了车，我再也不用天不亮就挤上那趟能把人挤成相片的地铁。
阿玲再也不用抱着睡眼惺忪的童童，在寒风里瑟瑟发抖地等一辆永远满员的公交车。
周末的时候，我们可以带上帐篷和童童喜欢的小皮球，去郊区的公园，看他像只刚出笼的小鸟一样在草地上撒欢。
阳光透过车窗洒进来，照在童童红扑扑的小脸上，阿玲会靠在副驾上，笑着看我们俩闹。那一刻，车里小小的空间，就好像是整个世界，装满了温暖和安稳。
我爱这辆车，爱得有点过分。
我给它起了个小名，叫“大白”。
我每周都亲手给它洗澡，用最柔软的毛巾，一点一点擦干车身上的水珠，连轮毂里的泥点子都不放过。
车里永远收拾得干干净净，阿玲买的香薰挂件散发着淡淡的茉莉花香。我规定，童童不许在车上吃零食，掉下的饼干渣会让我心疼半天。
大白就像我的另一个孩子，沉默，可靠，承载着我作为一个男人、一个丈夫、一个父亲，最朴素的骄傲。
所以，当表哥阿斌开口借车的时候，我的第一反应是拒绝。
是那种发自内心的，不假思索的抗拒。
阿斌是我妈那边一个远房亲戚的儿子，比我大几岁。我们小时候还一起玩过，但长大后就疏远了。
他给我的印象，一直有点模糊，但总归不是那么踏实。
他嘴甜，会来事，见人三分笑，总能把长辈们哄得开开心心。但他做事，却总是三分钟热度，眼高手低。
前几年听说他去南方做生意，赔了个底朝天。后来又听说他回了老家，开了个小饭馆，没半年也关门了。
他的人生，就像一辆没气的自行车，看着挺大个架子，却总也骑不远。
那天他提着两箱不便宜的牛奶和一袋水果，突然出现在我家门口时，我心里就“咯噔”一下。
无事献殷勤，非奸即盗。老话总是有道理的。
“小帆，在家呢？”他笑得一脸灿烂，自来熟地换上拖鞋，好像这是他自己家。
童童躲在我身后，探出个小脑袋，好奇地看着这个陌生的叔叔。
阿玲正在厨房忙活，听到声音也走了出来，看到阿斌，脸上的笑容客气又疏离。
“斌哥，什么风把你吹来了？”我一边接过他手里的东西，一边把他往沙发上让。
“嗨，自己家兄弟，说这话就见外了。”他一屁股坐下，拿起桌上的苹果就啃，“这不是想你们了嘛，顺路过来看看。”
我知道，他家离我家，一个在城东，一个在城西，隔着几十公里，绝不是“顺路”那么简单。
他东拉西扯，问我的工作，夸阿玲贤惠，逗童童聪明，把气氛搞得热热闹闹。
我心里那点不安，却像水底的石头，越沉越稳。
终于，酒过三巡，菜过五味，他图穷匕见了。
“小帆啊，哥这次来，其实是想请你帮个大忙。”他搓着手，一脸的为难和恳切。
我心里叹了口气，该来的还是来了。
“斌哥，有事你直说，能帮的我肯定帮。”话虽这么说，但我已经开始在心里打草稿，该怎么委婉地拒绝。
“是这样，”他压低了声音，身体前倾，显得特别神秘，“我最近在跟一个大项目，在邻市。要是成了，后半辈子就吃喝不愁了。”
他把那个项目吹得天花乱坠，什么新能源，什么政府扶持，听得我云里雾里。
我一个搞技术的，对这些商业上的事一窍不通，但直觉告诉我，这事不靠谱。
“那……是好事啊，恭喜斌哥。”我只能干巴巴地应付。
“好是好，但现在遇到个坎。”他话锋一转，眉头紧锁，“我那辆破车，半路抛锚了，修起来得好几千，还得等配件，太耽误事了。那边项目催得紧，天天得跟人谈，没个车实在是不方便，太掉价。”
他说着，眼睛就瞟向了窗外，我们家楼下，大白白色的车身在夕阳下泛着柔和的光。
我的心，一下子提到了嗓子眼。
“我看你这车……不错啊。”他终于说出了口，“小帆，你看，能不能……把你的车借我用用？就一个月，一个月就行！等我项目款一到，我立马给你换辆新的！”
空气仿佛凝固了。
阿玲停下了给童童夹菜的筷子，抬头看了我一眼，眼神里全是“不行”。
我喉咙发干，一时间不知道该怎么回答。
借车，这两个字，在我这里是天大的事。
那不是一件衣服，一个充电宝，那是我的大白，是我全家的腿。
我想到那些关于借车的江湖传说，借出去是朋友，还回来是仇人。出了事故算谁的？有了违章怎么办？
更何况，对方是阿斌。
一个我根本信不过的人。
“斌哥，这……”我艰难地开口，“不是我不帮你，实在是这车……我们家也天天用。童童上幼儿园，我上班，都指着它呢。”
这是实话。
“哎呀，我知道我知道。”阿斌立刻接话，态度诚恳得像个小学生，“就一个月，我保证！你们这一个月就辛苦一下，挤挤公交地铁。等哥发了财，绝对忘不了你们的好！到时候别说车，房子都给你们换个大的！”
他画的饼又大又圆，但我一点都吃不下。
我求助似的看向阿玲，她轻轻摇了摇头，嘴唇抿成一条直线。
我正要硬着头皮拒绝，阿斌却突然打起了感情牌。
“小帆，你还记不记得，小时候你掉进河里，是我第一个跳下去把你捞上来的？那次我回家，被我爸用皮带抽得半死，我都没吭一声。”
我愣住了。
这件事是真的。那年我八岁，在河边玩，脚下一滑就栽了进去。是当时比我大不了多少的阿斌，想也没想就跳下来，拼命把我往岸上推。
那份恩情，我一直记着。
虽然这些年我们联系不多，但这块记忆的碎片，一直沉在我的心底。
他看我动摇了，又加了一把火。
“还有你上大学那年，学费差了点，是不是我妈偷偷塞给你五百块钱？那时候五百块，是她半年的工钱啊。”
我的防线，在这些陈年旧事的冲击下，开始松动。
人情，是这个世界上最难缠的东西。它像一张看不见的网，在你最不想被束缚的时候，悄悄缠上来，越挣扎，越紧。
我妈也总在我耳边念叨，亲戚之间，要多走动，能帮的就要帮一把。她说，人活一辈子，谁还没个求人的时候？把路走绝了，以后自己有事了，谁帮你？
我的脑子里一团乱麻。
一边是阿玲担忧的眼神，和对大白的爱惜。
另一边，是童年的救命之恩，和长辈的淳淳教诲。
我感觉自己像站在一个天平上，两端都是沉甸甸的砝码，压得我喘不过气。
“小帆，就一个月。”阿斌的声音里带上了一丝哀求，“我拿我的人格担保，绝对把车给你保养得好好的，一根毛都不会少。要是出了任何问题，我全权负责！我给你写借条！”
他都说到这个份上了。
我再拒绝，就显得太不近人情，太冷血了。
我仿佛能看到七大姑八大姨在背后戳我脊梁骨的样子：“那个小帆啊，出息了，看不起穷亲戚了，连车都不肯借……”
我长长地吐出一口气，那口气，仿佛抽走了我全身的力气。
“……行吧。”
我说出这两个字的时候，感觉心被挖走了一块。
阿玲的脸色瞬间就白了，她张了张嘴，最终什么也没说，只是默默地低下了头。
阿斌的脸，则一下子笑成了一朵花。
“我就知道！小帆你最够意思了！”他激动地拍着我的肩膀，力气大得让我生疼。
他真的当场找来纸笔，写了一张歪歪扭扭的借条，写明了借车一个月，如有损坏，全权负责。
看着那张纸，我心里不但没有踏实，反而更慌了。
一个真正靠谱的人，是不需要用这种方式来证明自己的。
第二天早上，我把大白洗得干干净净，加满了油。
我把那把备用钥匙交给阿斌时，反复叮嘱：“开慢点，注意安全。车里别抽烟，也别乱吃东西。”
我啰嗦得像个送孩子第一天上学的老父亲。
“知道了知道了，比我老婆还啰嗦。”阿斌不耐烦地摆摆手，接过钥匙，一屁股坐进驾驶室。
他甚至没花时间去调整座椅和后视镜，就熟练地打着了火。
发动机熟悉的轰鸣声，此刻听起来却那么刺耳。
他降下车窗，对我挥了挥手：“走了啊，等我好消息！”
然后，他一脚油门，大白像一支离弦的箭，猛地窜了出去，很快就消失在车流里。
我站在原地，看着他消失的方向，心里空落落的。
童童拉着我的衣角，仰着小脸问：“爸爸，白色的车车呢？”
我摸了摸他的头，说：“车车被叔叔借走了，很快就回来。”
我希望，我没有骗他。
也没有骗自己。
车被借走的第一周，日子突然变得漫长又艰难。
我重新开始每天六点起床，在拥挤的地铁里被挤成一张薄饼。
早高峰的地铁，像一个巨大的、移动的罐头，塞满了疲惫和焦虑。汗味、香水味、包子味混杂在一起，让人窒息。
我常常被挤得双脚离地，只能抓着头顶的扶手，随着人流晃动。
这时候，我就会无比想念大白。
想念它宽敞的空间，柔软的座椅，和那份可以隔绝全世界喧嚣的安宁。
阿玲比我更辛苦。
她要送童童去幼儿园，然后再赶去上班。
没有车，她只能先坐两站公交，再换乘地铁。童童年纪小，爱赖床，每天早上都像一场战争。
有好几次，阿玲给我打电话，声音里带着哭腔：“老公，我们迟到了，童童在公交车上哭了一路，全车人都在看我们……”
每当这时，我的心就像被针扎一样疼。
我后悔，我自责。
我为什么要打肿脸充胖P，为了那点可笑的“面子”和“人情”，就让我老婆孩子受这种罪？
但阿斌那边，一开始还算正常。
他头两天给我发了微信，还配了图。
一张是大白停在某个看起来很高档的写字楼下，配文是：“兄弟，车很好开，给我长脸了！”
另一张是高速公路的风景，配文是：“在路上了，为了未来奋斗！”
看着这些消息，我心里稍微安慰了一点。
也许，他这次真的转性了？真的在干正事？
我把图片给阿玲看，她只是淡淡地说：“希望吧。”
那份不安，并没有因为这两条微信而消失，反而像埋在土里的种子，在我和阿玲之间，悄悄地生根发芽。
第二周，情况开始不对劲了。
阿斌的微信，不再主动发来。
我给他发消息，问他项目顺不顺利，车况怎么样。
他总是隔很久才回，而且回复得越来越敷衍。
“挺好。”
“忙。”
“在开会。”
有时候，干脆就不回了。
我打电话过去，十次有八次没人接。好不容易接通一次，那头总是吵吵嚷嚷的，像是在KTV或者麻将馆。
“喂？小帆啊？什么事？”他大着舌头，说话含糊不清。
“斌哥，你那边……还顺利吗？”
“顺！太顺了！我跟你说，这项目……嗝……成了！我马上就要发了！”
“那车……”
“车好着呢！你放心！挂了啊，这边正忙着应酬呢！”
“嘟嘟嘟……”
听着电话里的忙音，我心里的石头，又往下沉了沉。
阿玲看我每天对着手机唉声叹气，也跟着焦虑起来。
“他到底在干嘛？真的是在谈生意吗？”她问我。
我不知道该怎么回答。
我开始怀疑，但又不敢深想。
我怕我想的都是真的。
第三周，我彻底联系不上他了。
电话打过去，永远是“您拨打的用户暂时无法接通”。
微信发过去，石沉大海。
我慌了。
一种巨大的恐惧攫住了我。
车不会出事了吧？
他不会把我的车卖了吧？
或者，他出了什么意外？
无数个可怕的念头在我脑子里盘旋，搅得我吃不下饭，睡不着觉。
我开始失眠，整夜整夜地盯着天花板，耳朵里全是幻觉，仿佛能听到大白的发动机在响，在向我求救。
阿玲看着我日渐憔悴，也跟着上火，嘴角都起了燎泡。
我们开始因为这件事吵架。
“当初我就说不能借，你非要充好人！”她红着眼睛对我喊，“现在好了，车没了，人也找不到了！你满意了？”
“我怎么知道会这样！”我也控制不住自己的情绪，“他是我们家亲戚，他都说到那个份上了，我能怎么办？我不借，妈那边怎么说？亲戚们怎么看我？”
“面子！面子！面子就比我们一家人的生活重要吗？”
“我不是为了面子！我是为了……”
我为了什么？
我答不上来。
为了那点虚无缥缈的人情？为了一个可能永远不会兑现的“以后你求我”的承诺？
争吵解决不了任何问题，只会让彼此更痛苦。
吵完之后，就是漫长的沉默。
家里的空气，像结了冰一样。
童童似乎也感觉到了气氛不对，变得格外乖巧，不敢大声说话，只是默默地玩着他的小汽车模型。
他会拿着一辆白色的小车跑到我面前，小声问：“爸爸，我们的大白什么时候回来呀？”
我看着他清澈的眼睛，心如刀割。
我只能把他抱在怀里，一遍又一遍地跟他说：“快了，快了。”
第四周，约定的一个月期限到了。
阿斌依然杳无音信。
我的耐心，终于耗尽了。
我决定，不能再这么等下去了。
我通过老家的亲戚，辗转要到了阿斌一个朋友的电话。
那个朋友，据说这次也跟着阿斌一起去“做项目”了。
我深吸一口气，拨通了那个号码。
电话响了很久才被接起，那头是一个懒洋洋的声音。
“喂，谁啊？”
“你好，我叫周帆，是阿斌的表弟。我想问一下，阿斌他……现在怎么样了？”
“阿斌？”对方顿了一下，语气变得有些奇怪，“你找他有事？”
“他借了我的车，说好一个月就还，现在联系不上了，我有点担心。”
电话那头传来一声嗤笑。
“担心？你还是担心一下你的车吧。”
我的心猛地一沉：“什么意思？”
“什么意思？你那表哥，哪里是去谈什么狗P项目！他就是拿着你的车，在这边天天吃喝玩乐，到处泡妞，装大款呢！”
“轰”的一声，我的脑子炸了。
“他……他不是说……”
“他说什么你就信什么？他就是个混子！前几天跟人赌钱，把带来的钱都输光了，现在还欠了一屁股债，到处躲着呢。”
“那……那我的车呢？”我声音都在发抖。
“车啊？前两天晚上，他喝多了，跟人飙车，在郊区把车给撞了。不严重，就是侧面刮了一大条口子，还撞坏了个灯。他嫌修起来麻烦，就那么扔着呢。”
“扔……扔在哪儿了？”
“就在城南那个‘金色年代’KTV后面的停车场。你自己去找吧。哦对了，他可能把车抵给谁了，你最好快点。就这样，我跟他也不熟，别再找我了。”
对方干脆利落地挂了电话。
我握着手机，站在客厅中央，浑身的血都凉了。
欺骗。
彻头彻尾的欺骗。
从他提着牛奶上门的那一刻起，就是一个精心设计的骗局。
他利用我的善良，利用我的顾虑，利用我们之间那点稀薄的亲情和所谓的恩情，把我耍得团团转。
我像一个傻子，一个天字第一号的大傻子。
怒火，像火山一样在我胸中喷发。
那不是普通的愤怒，而是一种被最信任的人背叛后，混杂着羞耻、悔恨和剧痛的狂怒。
我感觉自己的肺都要气炸了。
“怎么了？”阿玲看我脸色不对，紧张地问。
我把事情一说，她的眼泪“唰”地就下来了。
她没有再骂我，只是哭，那种无声的，绝望的哭泣，比任何指责都让我难受。
“我去找他。”我从牙缝里挤出这几个字。
“别去了，我们报警吧。”阿玲拉住我。
“不行！”我甩开她的手，“这是我们家的事，我要亲手把它了结了！我要让他当着我的面，给我一个交代！”
我不仅仅是要车。
我要的是一个公道，是把我被他踩在脚下的尊严，亲手捡回来。
我跟公司请了假，在网上订了去邻市的火车票。
临走前，我抱了抱童童。
“爸爸去把大白接回来。”
“嗯！爸爸加油！”童童用力地点点头。
看着儿子的脸，我在心里发誓，这一次，我不会再软弱。
我坐了一夜的火车，第二天一早到了那个陌生的城市。
按照那个朋友给的地址，我打车直奔城南的“金色年代”KTV。
那是一个看起来就很龙蛇混杂的地方，白天都显得乌烟瘴气。
在KTV后面那个又脏又乱的停车场里，我一眼就看到了我的大白。
或者说，是它的残骸。
它停在一个角落里，像一个被遗弃的孤儿。
车身蒙着厚厚的一层灰，上面还有几个清晰的脚印。
左侧的车门，从前到后，被划出一条又深又长的口子，露出了黑色的底漆，像一道丑陋的伤疤。
左前大灯碎了，空洞洞地耷拉着，像一只被打瞎的眼睛。
车窗上贴着几张催缴停车费的单子，在风里哗啦啦地响，像是在哭诉。
我一步一步走过去，每走一步，心就被刺一下。
这还是我的大白吗？
这还是那辆我每周擦拭，连一点灰尘都容不下的宝贝吗？
我颤抖着伸出手，想去拉车门。
锁着。
我绕着车走了一圈，发现情况比我想象的还要糟糕。
四个轮胎，有两个都瘪了。
车尾的保险杠上，也有一块明显的凹陷。
我趴在车窗上往里看。
车里，更是一片狼藉。
座椅上堆满了快餐盒、烟盒、空酒瓶。
脚垫上全是烟灰和泥土，还有一些黏糊糊的不明液体。
我心爱的茉莉花香薰挂件，被扯断了，扔在仪表台上，沾满了污渍。
一股酸腐的，混杂着烟酒味的恶臭，就算隔着玻璃，都仿佛能钻进我的鼻子里。
那一瞬间，我没有愤怒，只有一种深入骨髓的悲哀。
我的大白，被他糟蹋了。
被他彻彻底底地，从里到外地，糟蹋了。
我站在车旁，像一尊雕像，站了很久很久。
直到停车场的管理员过来，不耐烦地问我：“喂，这车是你的吗？都停半个多月了，赶紧交钱开走！”
我才如梦初醒。
我交了高昂的停车费，又打电话叫了拖车和开锁师傅。
在等待的时候，我终于拨通了阿斌的电话。
这一次，他居然接了。
也许是他躲债躲累了，也许是他觉得我已经不可能找到他了。
“喂？”他的声音听起来有气无力。
“阿斌。”我开口，声音平静得可怕，“我在‘金色年代’KTV的停车场。我看到我的车了。”
电话那头沉默了。
过了足足半分钟，他才干巴巴地说：“……你都知道了？”
“是，我都知道了。”
“……对不起啊，小帆。”他的道歉，轻飘飘的，毫无诚意，“我本来是想……等我翻本了，就给你修好的……”
“翻本？”我冷笑一声，“用我的车，去赌钱，去装款爷，这就是你说的翻本？”
“我……我那也是为了拉关系，为了找机会啊！”他还在狡辩。
“机会？把我的车撞成这样，扔在这里不管不问，就是你的机会？”我的声音开始控制不住地颤抖。
“哎呀，不就是一辆破车嘛，至于这么大惊小怪吗？”他的语气突然变得不耐烦起来，“刮了蹭了，修修不就好了？多大点事！”
“破车？”
这两个字，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的心上。
我辛辛苦苦攒钱买来的，我们一家人的宝贝，在他眼里，就是一辆“破车”？
“阿斌，你现在在哪儿？我们见一面。”我几乎是从牙缝里挤出这句话。
“见面？见面干嘛？我没钱！”他很警惕。
“我不要你的钱。我只要你过来，看着你的‘杰作’，给我一个说法。”
“有什么好说的？车你不是已经找到了吗？你自己开走不就完了？我这边还忙着呢，挂了！”
他想挂电话。
“你敢挂一个试试！”我对着电话咆哮起来，积压了几个星期的愤怒，在这一刻彻底爆发，“阿斌！你还是不是人！你把我当什么了？把我们家的亲情当什么了？你这个骗子！混蛋！”
我骂得很大声，停车场里的人都朝我看来。
但我不在乎了。
电话那头的阿斌，似乎被我的怒火镇住了。
他沉默了一会儿，突然用一种我完全没想到的，理直气壮的语气说：“周帆，你嚷嚷什么？车借给你开，是给你面子！你看看你那车，又老又旧，我开出去都嫌丢人！要不是为了照顾你的面子，我早就不开了！”
我被他的无耻言论惊得说不出话来。
我的车，买了还不到两年，他管这叫“又老又旧”？
“我开着你这破车，天天在外面应酬，你知道我多没面子吗？那些老板，哪个开的不是奔驰宝马？我开你这车，生意都谈不成！”
“所以，你的生意谈不成，是我的车的错？”我气得笑了。
“那不然呢？”他反问。
我感觉我的世界观，在这一刻被彻底颠覆了。
我从来没见过，如此厚颜无耻之人。
“你把我的车开到报废，还怪我的车不好？”
“什么叫报废？不就是一点小刮小蹭吗？”他满不在乎地说，“再说了，这车开了这么久，也该换了。我这是在帮你。”
“帮我？”
“对啊。”他的声音里，竟然带上了一丝施舍的意味，“你看这样行不行。这辆破车，你也别要了，修起来也费劲。就当它报废了，扔给我处理。然后呢，你再去买辆新的。不过这次，你得买辆好点的，至少也得是个奥迪A6吧。这样，我开出去也有面子，生意才好谈。等我赚了大钱，这车就算我买的，怎么样？”
我握着电话，听着他这一番惊世骇俗的言论，一时间，竟然忘了愤怒。
我只是觉得荒谬。
无比的荒谬。
他借了我的车，把我的车毁了。
现在，他不但不赔偿，不道歉，反而要求我，给他换一辆更好的新车。
他把这一切，说得那么理所当然，那么天经地义。
仿佛，我欠了他一样。
仿佛，我给他提供一辆能让他装门面的豪车，是我的义务。
“阿斌，”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来不那么扭曲，“我最后问你一遍，你刚才说的话，是认真的吗？”
“当然是认真的！”他回答得斩钉截铁，“周帆，你得把眼光放长远一点。你现在投资我，等于投资你们全家的未来！一辆车算什么？等我发达了，十辆车都给你买回来！你要是现在因为一辆破车跟我计较，那你就是鼠目寸光，活该一辈子开这种破车！”
“破车……”
我嘴里咀嚼着这两个字。
我看着眼前这辆伤痕累累的大白。
我想起提车那天，我和阿玲兴奋得一夜没睡。
我想起第一次带童童去郊游，他在车里唱着跑调的歌。
我想起无数个加班的深夜，是它静静地等在公司楼下，载着我疲惫的身体回家。
我想起阿玲靠在副驾上，跟我规划着下一次旅行的目的地。
它不是一堆冰冷的钢铁。
它是我们家的一个成员。
它是我们平凡生活里，最闪亮的一块奖牌。
而现在，这个我曾经舍命救过我的人，我的表哥，却指着我的奖牌，说它是一块垃圾。
并且，要求我，把这块垃圾处理掉，再给他换一块更亮的，好让他去炫耀。
一股滚烫的血，直冲我的头顶。
我的理智，在那一瞬间，彻底断了线。
“阿斌！！！”
我对着电话，用尽全身的力气，吼出了他的名字。
我的声音，因为极度的愤怒而变得嘶哑、尖利。
“你给我听清楚了！！！”
“这辆车，它姓周！不姓王，不姓李，更不姓你那个混账的姓！”
“车本上写的，是我的名字！每一颗螺丝钉，都是我一分一分，辛辛苦苦挣回来的血汗钱！”
“它载的，是我的老婆，我的儿子！是我们一家三口的希望和未来！”
“你算个什么东西？你凭什么说它是破车？你凭什么让我给你换新车？”
“你开着我的车，在外面花天酒地，招摇撞骗！你把我的信任，我的善意，我妈对你的那点情分，全都扔在地上，用脚狠狠地踩！”
“现在，你还有脸，反过来咬我一口？你还有脸，让我给你买奥迪？”
“我问你，这车，到底是谁的？这天底下，还有没有王法？还有没有道理？”
我的胸口剧烈地起伏着，眼前一阵阵发黑。
我吼出的每一个字，都像一把刀，先割伤了我自己，再飞向电话那头的无耻之徒。
电话那头，死一般的寂静。
阿斌大概是被我这通歇斯底里的咆哮给吓傻了。
他可能从来没想过，一向看起来温和好说话的我，会爆发出如此可怕的能量。
“我告诉你，阿斌。”我的声音降了下来，变得冰冷而坚硬，像一块铁，“我现在，就在我的车旁边。我给你一个小时，一个小时之内，你给我滚过来！把车钥匙，还有你欠我的所有东西，都给我交出来！”
“如果一个小时后，我没看到你的人……”
我顿了顿，一字一句地说：
“我就去派出所报案，告你诈骗，告你盗窃，告你故意损毁他人财物！到时候，我们就在法庭上，好好算算这笔账！”
“你……你敢！”他终于找回了自己的声音，但明显底气不足。
“你看我敢不敢！”我冷笑着，“你以为我还是那个由着你拿捏的软柿子吗？你错了！兔子急了还咬人呢！你把我逼到了绝路，就别怪我跟你拼命！”
“我们是亲戚……”他开始打起了那张他已经用滥了的牌。
“从你骗我车的那一刻起，我们就不是亲戚了！”我无情地打断他，“你欠我的，不只是一辆车，还有我爸妈从小教我的，做人要善良，要懂得感恩的道理！今天，我就要让你知道，善良不等于可以随意被欺负！感恩的对象，也得是个值得的人！”
说完，我没等他再回话，狠狠地挂断了电话。
世界，瞬间安静下来。
我靠在冰冷的车身上，大口大口地喘着气。
刚才那一番爆发，耗尽了我所有的力气。
我的腿在发软，手在抖，心里却有一种前所未有的畅快。
就像一个长期受着欺压的人，终于挥出了反抗的第一拳。
不管结果如何，我至少，为我的尊严，为我的家人，为我的大白，战斗过了。
我没有等一个小时。
大概四十分钟后，阿斌就出现了。
他是一个人来的，缩着脖子，贼眉鼠眼地四处张望，像一只过街老鼠。
他比上次见面时憔悴了很多，眼窝深陷，胡子拉碴，身上的衣服也皱巴巴的。
他看到我，又看到我旁边那辆惨不忍睹的车，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。
“小帆……来了啊。”
我没有说话，只是冷冷地看着他。
我的眼神，像一把手术刀，要把他虚伪的面具，一层一层地剥开。
他被我看得浑身不自在，目光躲闪，不敢与我对视。
“那个……车……真是不好意思啊。”他干巴巴地说，“我那天喝多了，不小心……你放心，修车的钱，我一定……”
“钥匙呢？”我打断他。
他愣了一下，从口袋里掏出那把我曾经亲手交给他的钥匙，递了过来。
我接过来，紧紧地攥在手心。
那冰冷的金属触感，让我感到一丝久违的踏实。
“阿斌。”我看着他，“我不想再听你任何一句废话和谎言。我只想让你做一件事。”
“什……什么事？”
“对着我的车，给它道个歉。”
我的声音不大，但每一个字，都清清楚楚。
阿斌的脸，瞬间涨成了猪肝色。
“周帆，你……你别太过分了！”他恼羞成怒，“我人都来了，也跟你说对不起了，你还想怎么样？让我给一辆车道歉？你这是在羞辱我！”
“羞辱你？”我笑了，笑得无比悲凉，“你开着我的车，在外面装大款的时候，有没有想过你在羞辱我？你把我的车撞成这样，扔在这里不管不问的时候，有没有想过你在羞辱它？”
“它在我眼里，不是一堆铁皮！它是有生命的！它比你这个有爹生没娘教的混蛋，要高贵一万倍！”
“我……”他被我骂得哑口无言。
“道歉！”我上前一步，逼视着他，声音里带着不容置疑的命令。
他退缩了。
在我的目光下，他那点可怜的自尊和嚣张气焰，被彻底击溃。
他磨蹭了半天，终于，不情不愿地，对着大白的方向，含糊不清地嘟囔了一句：“……对不起。”
“大声点！我没听见！”
“对不起！”他几乎是吼出来的，脸上充满了屈辱和不甘。
我看着他那副样子，心里却没有一丝复仇的快感。
我只觉得可悲。
为他可悲，也为我自己可悲。
为了这么一个不值当的人，我付出了这么大的代价。
“滚吧。”我挥了挥手，像驱赶一只苍蝇，“从今以后，我不想再看到你。我们两家，再也没有任何关系。”
他如蒙大赦，转身就想走。
“站住。”我又叫住了他。
他回过头，一脸惊恐地看着我。
我从钱包里，拿出那张他当初写的，歪歪扭扭的借条。
当着他的面，我把它撕得粉碎。
然后，把纸屑，狠狠地扔在他的脸上。
“这张纸，现在对我来说，是一种侮辱。”我冷冷地说，“我不需要它来提醒我，我曾经有多么愚蠢。你欠我的，这辈子都还不清。但是，我也不需要你还了。因为我不想再跟你有任何瓜葛。”
“你走吧。走得越远越
好。”
阿斌愣愣地看着我，看着满天飞舞的纸屑，眼神复杂。
或许，在那一刻，他才真正意识到，他失去的，不仅仅是一个可以占便宜的亲戚。
他失去的，是这个世界上，最后一份可能还会对他抱有善意的情分。
他没再说什么，狼狈地转身，几乎是落荒而逃。
看着他消失的背影，我长长地，长长地，吐出了一口气。
我知道，这件事，到这里，终于画上了一个句号。
虽然是一个充满了伤痕和痛苦的句号。
拖车来了。
开锁师傅也来了。
当车门被打开的那一刻，一股熏天的恶臭扑面而来，我差点吐了。
我戴上手套和口罩，像一个处理生化危机的士兵，开始清理车里的垃圾。
一袋，两袋，三袋……
我从车里，清理出了整整五大袋垃圾。
烟头，酒瓶，发霉的食物残渣，甚至还有女人的发卡和用过的纸巾。
每清理出一样东西，我的心就往下沉一分。
我无法想象，我的大白，在这一个多月里，到底经历了什么。
它就像一个被拐卖的孩子，受尽了虐待和凌辱。
清理完垃圾，我叫了两个洗车行的师傅，用高压水枪和各种清洁剂，里里外外，反复冲洗了三遍。
直到那股恶心的味道，终于淡去了一些。
然后，是修理厂。
换车灯，补轮胎，钣金，喷漆……
修理师傅看着这辆车，咂着嘴说：“兄弟，你这车是掉沟里了还是跟人打仗去了？怎么整成这样？”
我只能苦笑。
修车的费用，是一笔不小的数目。
花的是我自己的钱。
我没想过再去找阿斌要。
我只想尽快地，把这段噩梦一样的经历，从我的生活中抹去。
把车修好的那天，我去提车。
看着焕然一新，虽然侧门颜色还有点细微差别的大白，我的眼眶，突然就湿了。
我坐进驾驶室，手放在方向盘上。
那熟悉的触感，让我感到无比的亲切。
我发动了车子。
发动机的轰鸣声，不再刺耳，而是像一个老朋友，在对我说：“欢迎回家。”
我开着车，缓缓地驶出修理厂，汇入了回家的车流。
阳光透过挡风玻璃，照在我的脸上，暖洋洋的。
我给阿玲打了个电话。
“老婆，我回来了。我把大白，接回来了。”
电话那头，是阿玲带着哭腔的笑声：“回来就好，回来就好。我们都在家等你。”
回到家，我把这件事的后续，告诉了我的父母和岳父岳母。
我妈听完，沉默了很久，最后叹了口气说：“唉，这孩子……算是彻底没救了。小帆，是妈不好，以前总劝你要顾着亲戚情分。以后，咱们家的门，他别想再进了。”
我爸拍了拍我的肩膀，什么也没说，只是给我递过来一杯热茶。
我知道，他们都支持我。
这件事，很快就在亲戚圈里传开了。
毫无意外，出现了一些闲言碎语。
有的人说我太较真，不就是一辆车吗，至于跟亲戚闹到决裂的地步吗？
有的人甚至还说，阿斌也不容易，我还开着车去找他，把他吓坏了，太不近人情。
对于这些声音，我一概不予理会。
子非鱼，安知鱼之痛。
针不扎在他们身上，他们永远不知道有多疼。
让我感到欣慰的是，大部分的亲戚，都站在我这边。
他们都说，阿斌这次做得太过分了，我做得对。
人与人之间，可以有情分，但不能没有底线。
没有底线的善良，就是纵容作恶。
那个周末，天气格外好。
我和阿玲，带着童童，开着我们失而复得的大白，又去了一次郊区的公园。
我们把车停在草地旁，打开后备箱，铺上野餐垫。
童童像一只快乐的小鹿，在草地上奔跑，追逐着蝴蝶。
阿玲靠在我的肩膀上，看着远处嬉戏的儿子，轻声说：“老公，你看，我们的生活，又回来了。”
我嗯了一声，握紧了她的手。
阳光下，大白白色的车身，闪闪发光。
那道新喷了漆的侧门，在某个角度下，还是能看出一丝色差。
就像一道愈合了，但永远留下了疤痕的伤口。
我看着那道疤，心里很平静。
我知道，它会永远在那里，提醒我，我曾经犯下的错误。
提醒我，人情有价，善良有尺。
也提醒我，什么才是生命中，最值得我去守护的东西。
不是虚无的面子，不是廉价的同情。
而是身边人的笑容，是脚下这片安稳的土地，是这个虽然不大，但充满了爱和温暖的，家。
我发动了车，打开音响。
悠扬的音乐流淌出来。
童童听到了，笑着朝我们跑过来，爬上了后座。
“爸爸，我们回家吗？”
“对，我们回家。”
我转动方向盘，大白平稳地驶上了回家的路。
前方的道路，宽阔，笔直，洒满了金色的阳光。
热门跟贴