天有际,思无涯。

点击海报,一键订阅2026年《天涯》

天涯》2025年第6期 民间语文资料:日记120号

孩童说话日记

(1994—2007)

张洪浩 张浩

资料写作者附言

在我们家的书架上,有一本叫《真真备忘录》的自印书,十几万字。这是我们十几年来为女儿真真所记日记的精选。回顾往昔,常常遗憾自己幼时记忆的缺失,所以在女儿出生之前,我们下决心替她记好小时候的日记,留一份早期人生资料给她。女儿十分看重这本书,抽出来翻阅时,常常哈哈大笑。有一次她说:“如果咱们家发生火灾,我要拿着跑的,首先是咱家的影集,还有这本书。”

以下关于女儿小时候说话的一些琐碎记录,正是从这本书中选取的。听孩子说话,是为人父母者在意和开心的事情,有时甚至会觉得:养孩子的意义,重要一条就是听孩子说话。

1994年

6月22日

真真一周岁了。邻居家的女孩菲菲来玩,妈妈让真真喊她“姐姐”,真真就大喊了一声“姐呀”!把妈妈吓了一跳。

7月4日

真真能清楚地念出皮箱上的“喜”字。看见脸盆里有水,会说“洗”。

11月22日

真真从水果筐中拿出一个橘子,让妈妈“开,开!”妈妈纠正,说应该叫“剥”,但真真仍固执地说:“开,开!”

11月23日

真真要从床上下来,就说:“下!”在地上跑了好长时间,想上床,仍说:“下!”

打开网易新闻 查看精彩图片

电影《冬冬的假期》剧照

1995年

6月18日

真真被寄养在乡下姥姥家。周末,爸爸妈妈到乡下看真真,妈妈抱着真真唱《摇篮曲》,唱到“娘的宝宝……”时,真真满眼泪水,接着呜呜哭起来。下午爸爸妈妈要回城,走时,姥姥抱着真真,让爸爸亲亲真真的脸。爸爸亲了真真的左脸,真真说:“还有这边。”

7月6日

姥姥带真真到大姨姥家,真真跟妈妈通电话。妈妈在电话里给真真唱《小燕子》,真真听了,满眼泪花,说:“妈妈抱,妈妈抱!”回家的路上,真真想起妈妈唱歌,就要哭,嘴里还说:“小燕子,穿花衣……妈妈唱的。”回家后,一直唠叨不休:“妈妈唱小燕子穿花衣……”还问姥爷下一句是什么。

7月8日

下午,爸爸妈妈到姥姥家看真真。真真在后窗上看见爸爸妈妈,擎着一支雪糕,叫道:“妈妈吃雪糕!妈妈吃雪糕!”晚上,真真高兴得没吃饭,只吃了一点果冻。11点多了,真真仍然不想睡,后来,她把三人的枕头并排放到一起,说:“躺!咱仨碰杯!”

1996年

2月16日

真真随爸妈回城里,在家里玩得十分高兴。妈妈给真真吃火腿肠,真真自言自语:“还想戈玲吗?”爸爸知道这是从电视上的火腿肠广告里学的。洗完脸搽护面霜时,真真又说了一句广告词:“大宝,挺好的。”要不就背诵一句:“喝孔府宴酒,做天下文章。”往沙发上一躺,大概很舒服,就说:“难得糊涂!”看来在姥姥家没少看电视。

3月15日

爸爸到乡下看真真,带她看邻居家的羊。真真看老羊反刍,问爸爸:“羊爸爸和羊妈妈在吃泡泡糖吗?”

11月1日

真真看着贴在墙上的“真真”二字,说:“多像我呀,俩小脚儿,还穿小裙呢!”

打开网易新闻 查看精彩图片

电影《一一》剧照

1997年

11月9日

晚上吃饭,真真突然说:“妈妈,我想找个对象。”妈妈说:“小孩子找什么对象!”真真便顶撞妈妈:“还找什么对象!那你眼前是谁?”她指的是爸爸。

11月19日

爸爸给自己盛面条时,问:“谁还要?不要我都吃了。”妈妈说:“没有要的。”一会儿妈妈起身出去,真真对爸爸说:“她还说‘没有要的’,我要是吃怎么办!”

11月22日

真真和妈妈乘车去姥姥家。在车上,真真给妈妈讲故事:“故事的名字叫《石头记》。从前,有一块大石头,是女娲补天剩下来的……”她是听爸爸讲的,现在她能讲给别人听了。她说她在幼儿园还讲给小朋友听了,小朋友们都围着她,听得很入迷。

1998年

1月25日

真真:“爸爸,你喂我吃饭,为什么你还要张着嘴?”

2月4日

冬天里,真真怀念西瓜,爸爸就常以此逗她。今天她哭时,爸爸在耳边说:“我告诉你个事儿,你妈想给你买西瓜。”爸爸故意把声音压得很低,唯独突出了“西瓜”二字。真真当时在气头上,嚷叫:“我不听我不听。”停止哭泣时,就问爸爸:“爸爸,你刚才不是要告诉我个事儿吗?你告诉吧。”爸爸听了大笑。真真说:“是不是给我买西瓜?”爸爸又笑。真真说:“我想要一个老大老大的西瓜。”爸爸:“多大?”真真:“像地球那么大。”爸爸说:“那怎么拿?那还不把地球压坏了!再说,地球坏了,你在哪儿站着?”真真说:“我在西瓜上站着!”

3月17日

真真说她发现了一个“真理”:“小孩爱淘气,大人爱生气。”因为妈妈常生她的气。

3月28日

晨起,真真看见床头柜上的袜子球,说:“真像个石榴!”

8月27日

真真呼吸道感染,爸爸带她去医院喷雾治疗。自行车车座在日头下晒得烫手,真真说:“自行车发烧了!”后来车座凉了,真真一摸,又说:“退烧了。”

11月11日

真真说:“眼睛是心灵的窗户,鼻子就是心灵的烟囱了……”接着又问爸爸:“嘴是心灵的门,可为什么心从不走出来呢?”爸爸答:“说话,就是心灵走出来了。”

11月28日

真真对妈妈说:“妈妈,我唱首歌你听吧?”妈妈说好。真真走到妈妈面前站着,沉默半晌,然后说:“我的歌叫《没话》,就是没什么要唱的。”

12月24日

晚上,真真到书房来,说:“爸爸晚安。”爸爸点点头,冲她笑笑,说:“好。”真真走了,一会儿又回来了,说:“爸爸,你怎么不说‘真真晚安’呢?”爸爸忙说:“对不起,真真晚安!”真真这才高兴地走了。

打开网易新闻 查看精彩图片

电影《永恒和一日》剧照

1999年

2月6日

真真告诉爸爸:“无名指的意思是这个手指头没名。但是,它也有个名,就叫‘无名’。”

2月12日

妈妈把地板拖得又湿又滑,真真穿小棉拖鞋走在上面,打了好几个趔趄,差点摔倒。她很恼火,冲妈妈喊叫:“你没听潘美辰怎么唱的吗?我想有个家,一个不需要‘滑溜’的地方。真是的!”

3月3日

姥姥将真真送到城里。晚上,真真和妈妈躺在床上,说:“妈妈,你昨天打电话,问我想不想你和爸爸,我说想,你又问是真想还是假想,我听了真伤心。”她声音凄凄的,“孩子想妈妈爸爸,怎么还能是假想?……”说着,泪湿眼眶。妈妈忙安慰她说,好了好了,妈妈说错了,对不起。真真擦着眼泪,说:“我说的话都是真的,因为我叫真真。”

10月18日

傍晚放学回家,走到楼下,真真对好朋友吴楠说:“今天晚上到我们家吃饭吧?”吴楠看了她妈妈一眼,说:“我妈不让。”真真说:“那我到你家吃吧!”吴楠说好,真真于是就跟吴楠上楼了。

2000年

2月15日

晚上,真真突然哭了起来,妈妈问她怎么了,她说前几天看电视上的《科技博览》,知道每个人都有一定寿命,都要死,所以很伤心。“虽然我只有七岁,我还能活很多年头,可到时候还得死!”她边哭边说,“我真愿意留在这个世界上!”妈妈听了,极力劝慰她,说科技逐渐发达,人的寿命越来越长,不怕。经过好一番劝慰,真真才破涕为笑。“我想做个小龟,能活400年。”真真说她一定要好好学习,长大了好研究“生命工程”,研制一种药,让人都能活得跟小龟一样长寿。

2月19日

真真:“妈妈,你知道《西游记》上的那首歌《敢问路在何方》是谁编的吗?”妈妈:“不知道。”真真:“告诉你吧,是猪八戒编的。”妈妈:“怎么说?”真真:“你一分析就知道了,‘你挑着担,我牵着马……’只有猪八戒牵马。”

2月26日

真真又编了一句“格言”:“妈妈亲我,爸爸逗我。”

3月20日

晚饭,端上来一盘饺子,是从碗里扣到盘里的,真真一看,说:“真像人的大脑!”

4月8日

“爸爸,你知道太阳穴疼,有个什么秘方可以让它不疼?”“不知道。”“告诉你吧,把它改名为月亮穴。”“那月亮穴疼怎么办?”“那你就别管了,反正太阳穴是不疼了。”

6月26日

真真:“妈妈,我想吃水果。”妈妈:“家里没水果了。”真真:“可我还是要吃水果。”妈妈:“要不,你把我吃了吧。”真真:“不嘛,你是肉类。”

8月15日

“当我说‘我把这块鸡腿吃了再过来吃饭’的时候,我那已是吃最后一块了。”真真能说如此长的句子,令爸爸惊讶。

8月24日

真真到姥姥家住了几天,以城里人自居,有点傲慢,邻居女人逗她,她因为不喜欢人家,就一副爱答不理的神气。姥姥换衣服时,真真评价说:“姥姥,你再怎么打扮,也是个农村人。”她戴姥姥给买的粉色头花,姥姥说:“真真,这个太乡气了!还是戴那个黄的吧。”真真说:“我戴什么样的也是个城里人!”真真这种“城里人意识”遭到了妈妈的批评。

10月14日

吃着饭,真真把筷子一放,站起来说:“爸,你这个人,以为你的家属身上的优点都是从你那里来的:我写作文好,你说像你;我打碎了碗,你说像我妈。可是我妈什么时候打碗了?你这个人,自己说自己什么都是优点,问你缺点是什么,你说:‘我不知道我的缺点是什么!’哼!我看你的缺点就是:只知道自己满身优点,就是不知道还有缺点!”说完,又坐下吃饭。爸爸妈妈对视一眼,忍俊不禁。

10月15日

真真在喝了凉热混合的矿泉水后,说:“爸爸,喝这兑了热水的矿泉水,我觉得嘴里一部分凉一部分热,像阴阳鱼似的,弯了个弯儿……”

11月4日

针对常挨揍的现状,真真又编出了新的“格言”:“爸爸动口,妈妈动手。”这是她在翻笔记见到自己的“格言”——“妈妈亲我,爸爸逗我。”——之后说的话。她补充说:“现在我经常考试,情况就变成这样的了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

电影《城南旧事》剧照

2001年

1月8日

真真:“爸爸,我能用‘发现’和‘发明’造个句。”“你说。”“爸爸发现了妈妈,爸爸和妈妈发明了我。”

4月20日

家里有了电脑,真真很兴奋,尤其爱玩游戏《大富翁》。爸爸让她不要把东西放到“回收站”里,说那样会把东西删掉的。真真说:“我什么都不想删,只想把‘回收站’扔‘回收站’里。”

5月10日

“爸爸,你买这一套《鲁迅全集》真赔了!”“怎么了?”“有好几本是日记。那日记有很多都是‘今日无事’。”因为受鲁迅的影响,真真的日记有许多“今日无事”,有时甚至这样:一连两天“今日无事”,第三天则写“今日还无事”。爸爸为此批评了她,让她不要偷懒,要尽可能发现可记的东西。

7月14日

真真教妈妈用电脑,爸爸偶一指点,真真就有点恼;再指点,真真就哭丧着脸喊起来:“你抢我的学生干吗?!”

9月23日

早晨,爸爸送真真上学,下楼等了半天,真真才下来。真真知道爸爸等急了,面带歉意地说:“不好意思,屏幕保护都出来了!”爸爸一愣,想了一下才明白,原来她是说“让你等久了”。

10月12日

爸爸将屏幕保护的三维文字改为“真真好小孩”。真真回家见了,默不作声地改成了“爸爸真好”。

11月2日

真真枕着爸爸的胳膊,躺着和爸爸聊天,一会儿,胳膊硌得她脖子难受,她说:“这个拿走,太骨头了!”

11月13日

真真见爸爸在电脑上打字,用宋体做标题,便说:“这个字体不好,太政策了!”

11月20日

下午放学较早,真真就背着书包去了妈妈单位。在大门口,见里面墙上贴有两个挺大的红字“等人”,于是就站在门口等。等了好长时间,心想还是上去找吧。往楼梯上走时,才发现所谓“等人”原来是“做第一等人”的最后两个字,前面三个字让门头给遮住了。上去后,她把这事讲给众人听,把大家都逗乐了。

2002年

1月10日

吃完饭,真真摸着肚子,说:“妈妈,我肚子疼,一阵一阵的。”说完,又补充道:“阵痛。”爸爸妈妈听了大笑。

2月26日

真真问爸爸“藏经阁”是什么意思,爸爸便讲了“经”字的意思,真真说明白了,又说《西游记》的故事就是取经的故事。爸爸问真真:“你说咱家有没有经?”真真答道:“有。家家都有一本难念的经。”

3月4日

真真想当学校电视台的小播音员,于是参加了演讲比赛。真真告诉爸爸说:“为了不紧张,我把台下的一片脑袋统统想象成冬瓜。”

4月26日

爸爸妈妈伏在阳台栏杆上,脸朝外闲聊。真真见了,说:“你们像两只鹦鹉趴在竿上。”

6月4日

真真感冒流鼻涕,卫生纸用得很厉害,她说:“卫生纸这么快就瘦了!”她从冰箱里拿出冰冻的果汁瓶,放在水盆里化冰,一会儿再看时,又说:“里面的冰也瘦了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

电影《晨光正好》剧照

2003年

2月14日

晚上,在谈论电视节目中“重要的不是财富,而是创造财富的本事”一句话时,爸爸妈妈谈到了金钱的贬值,真真忽出“格言”:“本事不会贬值。”又说:“本事是不会贬值的财富。”

7月26日

真真在爸爸的带领下到体育场学游泳。几日后,开始摘掉胳膊上的气囊,真真一进水就往下沉,真正是“没顶之灾”。出来时,爸爸递矿泉水给她,她说:“我一点都不渴!你根本不用拿矿泉水,我喝池子里的水就够了。”

11月29日

真真和爸爸吃晚饭时,爸爸说:“你能用班上小朋友的名字编个歇后语吗?”真真立马就说了一个:“女澡堂子——无男(吴楠)。”爸爸表扬了她。

12月12日

真真跟爸爸去羊肉馆喝羊杂汤,先要五元一小碗,把汤喝个差不多后,再让服务员加汤。挺浓的羊骨头汤,真真觉得加汤好,当场编了个故事讲给爸爸听。说有一个人,从早晨羊肉馆开门,就进来喝汤,并一再让人加汤。一直喝到晚上人家要关门了,还问服务员:“汤可不可以打包?”

12月20日

近年,真真时常兴味盎然地阅读《本草纲目》。她说:“这是一本童话书,是一本最有意思的童话书,比安徒生、格林的童话更吸引人。”她认为书上尽是些不可能的药方,之所以那么编,不过是李时珍觉得有趣。爸爸因为上火,下唇长了个疱,真真就给出了一个药方,惹得爸爸笑骂。她的药方是:将驴屎和猫尿晒干焙粉,用纱布包上,贴在嘴唇上。治愈后,挖地七尺,将纱包埋在土中,可保以后永不复发。

2004年

4月7日

真真前不久写了篇文章《动物的生命》,爸爸认为非常不错,替她投给了晚报。今天发表了,爸爸采访真真:“看到自己的名字印在报上,有什么感想?”真真说:“觉得像是谁跟我重名了似的。”

4月21日

真真读博尔赫斯的小说,说“沙之书”很好玩。她指着《沙之书》的引言说:“沙制的绳索!这太神奇了!”一会儿她掏耳朵眼,说怎么掏也掏不尽:“简直是一个撒哈拉沙漠!”见爸爸在看《资料卡片》合订本,又说:“内容太丰富了,也是‘沙之书’啊。”

2005年

3月10日

真真在课堂上参加辩论,回来后汇报,说自己“语惊四座”。论题是纪伯伦的《紫罗兰之死》。据说年轻的语文老师听了,激动得有点语无伦次,说真真说得太好了,有“明贬实褒”的技巧,“涵盖了双方的意思,做了总结性的归纳”。真真对爸爸说:“我觉得辩论就是吵架,目前还没有超过我的。”

3月11

真真将1月至12月的英文写在白板上,时常让爸爸念。爸爸说:“你真是诲人不倦啊!”真真一笑,说:“说得好听是诲人不倦,说得难听是好为人师。”

3月15日

晚上一家三口散步,谈起一件什么事,真真的观点与爸爸相同,爸爸说:“英雄所见略同啊!”真真说:“说得好听是英雄所见略同,说得难听那叫臭味相投。”

10月27日

真真对爸爸说:“幽默是一种能力。在网上,我们两个班的聊天记录中,最能让同学们发笑的,就是我的话。”又说:“老师让我评点同学的作文,我起来讲了一通,老师又评点我的话,说,你看人家真真,多有思想……那感觉!”她得意地笑了。

10月28日

吃饭时,真真说:“我发现许多名言都是矛盾的,比如伊索说:有过多无用的朋友,对自己有害无益。而另有谚语说:朋友一千个还太少,敌人一个也嫌多。”

2006年

5月14日

真真随爸爸赴宴。轮到真真敬酒,她给爸爸斟得少,众人便起哄抗议。真真叹道:“唉,只好大义灭亲了!”于是给爸爸斟满了。

5月27日

真真告诉爸爸,今天学校放假,趁校园里没人,她偷偷参观了男厕所。“里面的味儿跟女厕所绝对不一样,太腥了,辣眼。我是流着眼泪跑出来的,还怕被学校的监控看到……”

11月19日

真真借妈妈批评之机痛快地哭了一场,之后告诉爸爸:“我也不知道为什么要哭,我只是想哭一声试试,结果越哭越爱哭。哭一哭真舒服啊!”

2007年

4月9日

晚报开始连载真真和妈妈的通信,不少人都看到了,并跟妈妈和真真说起。真真班上也出现了同学争读报纸的场面。晚上,真真把报纸带回家了,对妈妈说:“以前你批评我,我得看信,现在可好,改看报纸了。以后没准儿会出现这种情况:信我还没看到,全市人民都已在报纸上看到了,并期待着我的回信。”爸爸告诉真真,晚报记者打算采访她,征求设计本土卡通娃的意见,真真说:“我喜欢平静的生活。”

11月3日

真真:“爸爸,袁枚文章中有一句话,我感觉是在说你。”爸爸问哪句,她说:“‘有张氏藏书甚富’,不就说你吗?”

打开网易新闻 查看精彩图片

电影《嘉年华》剧照

*配图源自网络,如有侵权,请联系删除

资料写作者:张洪浩,作家。张浩,企业资深总监。二人系夫妇,现居山东威海。

以上资料由作者本人提供。

《天涯》2025年第6期更多文章

《天涯》今年给读者准备

近几年我们最丰厚的精神食粮大餐

订阅《天涯》

第一重福利

订阅2026年全年6期《天涯》

原价150元

现特惠8折仅120元,期期包

订阅《天涯》

第二重福利

只要订阅2026年全年6期《天涯》

就送《天涯》系列文创

《天涯》笔记本

打开网易新闻 查看精彩图片

此为旧款,新款敬请期待

《天涯》帆布包

打开网易新闻 查看精彩图片

款式随机

《天涯》明信片

打开网易新闻 查看精彩图片

一套四张

订阅《天涯》

第三重福利

订阅2026

随单赠送林森主编书法绘画作品

打开网易新闻 查看精彩图片

订阅方式

即可一键下单

01

2025年,《天涯》品牌栏目“作家立场”“民间语文”策划推出“我们为何再谈生态”小辑、“乡村的可能”谈论小辑、“中国古典时代”二人谈、“年代信札”小辑、抗战老兵口述等内容,记录时代,关注社会议题,思考未来。

订阅2026年《天涯》,一册在手,继续在记录和思考中,保持道义感、人民性、创造力。

2025年《天涯》在“小说”“散文”等栏目持续创新,不仅汇聚名家新作,还积极挖掘文学新人,以“自然来稿里的文学新人”小辑、新人“回头看”小辑、新人工作间2025、青年小说家专辑、“人间·父亲”散文小辑、“散文新锐榜”2025等策划,推出众多新人新作。

订阅2026《天涯》,继续和我们一起见证文学新人的亮相。

02

03

2025年,《天涯》刊发的多篇作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等转载,多篇作品入选各种榜单、奖项。

订阅2026《天涯》,我们邀请您一起继续见证《天涯》的成长。