天有际,思无涯。
点击海报,一键订阅2026年《天涯》
《天涯》2025年第6期 民间语文资料:日记120号
孩童说话日记
(1994—2007)
张洪浩 张浩
资料写作者附言
在我们家的书架上,有一本叫《真真备忘录》的自印书,十几万字。这是我们十几年来为女儿真真所记日记的精选。回顾往昔,常常遗憾自己幼时记忆的缺失,所以在女儿出生之前,我们下决心替她记好小时候的日记,留一份早期人生资料给她。女儿十分看重这本书,抽出来翻阅时,常常哈哈大笑。有一次她说:“如果咱们家发生火灾,我要拿着跑的,首先是咱家的影集,还有这本书。”
以下关于女儿小时候说话的一些琐碎记录,正是从这本书中选取的。听孩子说话,是为人父母者在意和开心的事情,有时甚至会觉得:养孩子的意义,重要一条就是听孩子说话。
1994年
6月22日
真真一周岁了。邻居家的女孩菲菲来玩,妈妈让真真喊她“姐姐”,真真就大喊了一声“姐呀”!把妈妈吓了一跳。
7月4日
真真能清楚地念出皮箱上的“喜”字。看见脸盆里有水,会说“洗”。
11月22日
真真从水果筐中拿出一个橘子,让妈妈“开,开!”妈妈纠正,说应该叫“剥”,但真真仍固执地说:“开,开!”
11月23日
真真要从床上下来,就说:“下!”在地上跑了好长时间,想上床,仍说:“下!”
电影《冬冬的假期》剧照
1995年
6月18日
真真被寄养在乡下姥姥家。周末,爸爸妈妈到乡下看真真,妈妈抱着真真唱《摇篮曲》,唱到“娘的宝宝……”时,真真满眼泪水,接着呜呜哭起来。下午爸爸妈妈要回城,走时,姥姥抱着真真,让爸爸亲亲真真的脸。爸爸亲了真真的左脸,真真说:“还有这边。”
7月6日
姥姥带真真到大姨姥家,真真跟妈妈通电话。妈妈在电话里给真真唱《小燕子》,真真听了,满眼泪花,说:“妈妈抱,妈妈抱!”回家的路上,真真想起妈妈唱歌,就要哭,嘴里还说:“小燕子,穿花衣……妈妈唱的。”回家后,一直唠叨不休:“妈妈唱小燕子穿花衣……”还问姥爷下一句是什么。
7月8日
下午,爸爸妈妈到姥姥家看真真。真真在后窗上看见爸爸妈妈,擎着一支雪糕,叫道:“妈妈吃雪糕!妈妈吃雪糕!”晚上,真真高兴得没吃饭,只吃了一点果冻。11点多了,真真仍然不想睡,后来,她把三人的枕头并排放到一起,说:“躺!咱仨碰杯!”
1996年
2月16日
真真随爸妈回城里,在家里玩得十分高兴。妈妈给真真吃火腿肠,真真自言自语:“还想戈玲吗?”爸爸知道这是从电视上的火腿肠广告里学的。洗完脸搽护面霜时,真真又说了一句广告词:“大宝,挺好的。”要不就背诵一句:“喝孔府宴酒,做天下文章。”往沙发上一躺,大概很舒服,就说:“难得糊涂!”看来在姥姥家没少看电视。
3月15日
爸爸到乡下看真真,带她看邻居家的羊。真真看老羊反刍,问爸爸:“羊爸爸和羊妈妈在吃泡泡糖吗?”
11月1日
真真看着贴在墙上的“真真”二字,说:“多像我呀,俩小脚儿,还穿小裙呢!”
电影《一一》剧照
1997年
11月9日
晚上吃饭,真真突然说:“妈妈,我想找个对象。”妈妈说:“小孩子找什么对象!”真真便顶撞妈妈:“还找什么对象!那你眼前是谁?”她指的是爸爸。
11月19日
爸爸给自己盛面条时,问:“谁还要?不要我都吃了。”妈妈说:“没有要的。”一会儿妈妈起身出去,真真对爸爸说:“她还说‘没有要的’,我要是吃怎么办!”
11月22日
真真和妈妈乘车去姥姥家。在车上,真真给妈妈讲故事:“故事的名字叫《石头记》。从前,有一块大石头,是女娲补天剩下来的……”她是听爸爸讲的,现在她能讲给别人听了。她说她在幼儿园还讲给小朋友听了,小朋友们都围着她,听得很入迷。
1998年
1月25日
真真:“爸爸,你喂我吃饭,为什么你还要张着嘴?”
2月4日
冬天里,真真怀念西瓜,爸爸就常以此逗她。今天她哭时,爸爸在耳边说:“我告诉你个事儿,你妈想给你买西瓜。”爸爸故意把声音压得很低,唯独突出了“西瓜”二字。真真当时在气头上,嚷叫:“我不听我不听。”停止哭泣时,就问爸爸:“爸爸,你刚才不是要告诉我个事儿吗?你告诉吧。”爸爸听了大笑。真真说:“是不是给我买西瓜?”爸爸又笑。真真说:“我想要一个老大老大的西瓜。”爸爸:“多大?”真真:“像地球那么大。”爸爸说:“那怎么拿?那还不把地球压坏了!再说,地球坏了,你在哪儿站着?”真真说:“我在西瓜上站着!”
3月17日
真真说她发现了一个“真理”:“小孩爱淘气,大人爱生气。”因为妈妈常生她的气。
3月28日
晨起,真真看见床头柜上的袜子球,说:“真像个石榴!”
8月27日
真真呼吸道感染,爸爸带她去医院喷雾治疗。自行车车座在日头下晒得烫手,真真说:“自行车发烧了!”后来车座凉了,真真一摸,又说:“退烧了。”
11月11日
真真说:“眼睛是心灵的窗户,鼻子就是心灵的烟囱了……”接着又问爸爸:“嘴是心灵的门,可为什么心从不走出来呢?”爸爸答:“说话,就是心灵走出来了。”
11月28日
真真对妈妈说:“妈妈,我唱首歌你听吧?”妈妈说好。真真走到妈妈面前站着,沉默半晌,然后说:“我的歌叫《没话》,就是没什么要唱的。”
12月24日
晚上,真真到书房来,说:“爸爸晚安。”爸爸点点头,冲她笑笑,说:“好。”真真走了,一会儿又回来了,说:“爸爸,你怎么不说‘真真晚安’呢?”爸爸忙说:“对不起,真真晚安!”真真这才高兴地走了。
电影《永恒和一日》剧照
1999年
2月6日
真真告诉爸爸:“无名指的意思是这个手指头没名。但是,它也有个名,就叫‘无名’。”
2月12日
妈妈把地板拖得又湿又滑,真真穿小棉拖鞋走在上面,打了好几个趔趄,差点摔倒。她很恼火,冲妈妈喊叫:“你没听潘美辰怎么唱的吗?我想有个家,一个不需要‘滑溜’的地方。真是的!”
3月3日
姥姥将真真送到城里。晚上,真真和妈妈躺在床上,说:“妈妈,你昨天打电话,问我想不想你和爸爸,我说想,你又问是真想还是假想,我听了真伤心。”她声音凄凄的,“孩子想妈妈爸爸,怎么还能是假想?……”说着,泪湿眼眶。妈妈忙安慰她说,好了好了,妈妈说错了,对不起。真真擦着眼泪,说:“我说的话都是真的,因为我叫真真。”
10月18日
傍晚放学回家,走到楼下,真真对好朋友吴楠说:“今天晚上到我们家吃饭吧?”吴楠看了她妈妈一眼,说:“我妈不让。”真真说:“那我到你家吃吧!”吴楠说好,真真于是就跟吴楠上楼了。
2000年
2月15日
晚上,真真突然哭了起来,妈妈问她怎么了,她说前几天看电视上的《科技博览》,知道每个人都有一定寿命,都要死,所以很伤心。“虽然我只有七岁,我还能活很多年头,可到时候还得死!”她边哭边说,“我真愿意留在这个世界上!”妈妈听了,极力劝慰她,说科技逐渐发达,人的寿命越来越长,不怕。经过好一番劝慰,真真才破涕为笑。“我想做个小龟,能活400年。”真真说她一定要好好学习,长大了好研究“生命工程”,研制一种药,让人都能活得跟小龟一样长寿。
2月19日
真真:“妈妈,你知道《西游记》上的那首歌《敢问路在何方》是谁编的吗?”妈妈:“不知道。”真真:“告诉你吧,是猪八戒编的。”妈妈:“怎么说?”真真:“你一分析就知道了,‘你挑着担,我牵着马……’只有猪八戒牵马。”
2月26日
真真又编了一句“格言”:“妈妈亲我,爸爸逗我。”
3月20日
晚饭,端上来一盘饺子,是从碗里扣到盘里的,真真一看,说:“真像人的大脑!”
4月8日
“爸爸,你知道太阳穴疼,有个什么秘方可以让它不疼?”“不知道。”“告诉你吧,把它改名为月亮穴。”“那月亮穴疼怎么办?”“那你就别管了,反正太阳穴是不疼了。”
6月26日
真真:“妈妈,我想吃水果。”妈妈:“家里没水果了。”真真:“可我还是要吃水果。”妈妈:“要不,你把我吃了吧。”真真:“不嘛,你是肉类。”
8月15日
“当我说‘我把这块鸡腿吃了再过来吃饭’的时候,我那已是吃最后一块了。”真真能说如此长的句子,令爸爸惊讶。
8月24日
真真到姥姥家住了几天,以城里人自居,有点傲慢,邻居女人逗她,她因为不喜欢人家,就一副爱答不理的神气。姥姥换衣服时,真真评价说:“姥姥,你再怎么打扮,也是个农村人。”她戴姥姥给买的粉色头花,姥姥说:“真真,这个太乡气了!还是戴那个黄的吧。”真真说:“我戴什么样的也是个城里人!”真真这种“城里人意识”遭到了妈妈的批评。
10月14日
吃着饭,真真把筷子一放,站起来说:“爸,你这个人,以为你的家属身上的优点都是从你那里来的:我写作文好,你说像你;我打碎了碗,你说像我妈。可是我妈什么时候打碗了?你这个人,自己说自己什么都是优点,问你缺点是什么,你说:‘我不知道我的缺点是什么!’哼!我看你的缺点就是:只知道自己满身优点,就是不知道还有缺点!”说完,又坐下吃饭。爸爸妈妈对视一眼,忍俊不禁。
10月15日
真真在喝了凉热混合的矿泉水后,说:“爸爸,喝这兑了热水的矿泉水,我觉得嘴里一部分凉一部分热,像阴阳鱼似的,弯了个弯儿……”
11月4日
针对常挨揍的现状,真真又编出了新的“格言”:“爸爸动口,妈妈动手。”这是她在翻笔记见到自己的“格言”——“妈妈亲我,爸爸逗我。”——之后说的话。她补充说:“现在我经常考试,情况就变成这样的了。”
电影《城南旧事》剧照
2001年
1月8日
真真:“爸爸,我能用‘发现’和‘发明’造个句。”“你说。”“爸爸发现了妈妈,爸爸和妈妈发明了我。”
4月20日
家里有了电脑,真真很兴奋,尤其爱玩游戏《大富翁》。爸爸让她不要把东西放到“回收站”里,说那样会把东西删掉的。真真说:“我什么都不想删,只想把‘回收站’扔‘回收站’里。”
5月10日
“爸爸,你买这一套《鲁迅全集》真赔了!”“怎么了?”“有好几本是日记。那日记有很多都是‘今日无事’。”因为受鲁迅的影响,真真的日记有许多“今日无事”,有时甚至这样:一连两天“今日无事”,第三天则写“今日还无事”。爸爸为此批评了她,让她不要偷懒,要尽可能发现可记的东西。
7月14日
真真教妈妈用电脑,爸爸偶一指点,真真就有点恼;再指点,真真就哭丧着脸喊起来:“你抢我的学生干吗?!”
9月23日
早晨,爸爸送真真上学,下楼等了半天,真真才下来。真真知道爸爸等急了,面带歉意地说:“不好意思,屏幕保护都出来了!”爸爸一愣,想了一下才明白,原来她是说“让你等久了”。
10月12日
爸爸将屏幕保护的三维文字改为“真真好小孩”。真真回家见了,默不作声地改成了“爸爸真好”。
11月2日
真真枕着爸爸的胳膊,躺着和爸爸聊天,一会儿,胳膊硌得她脖子难受,她说:“这个拿走,太骨头了!”
11月13日
真真见爸爸在电脑上打字,用宋体做标题,便说:“这个字体不好,太政策了!”
11月20日
下午放学较早,真真就背着书包去了妈妈单位。在大门口,见里面墙上贴有两个挺大的红字“等人”,于是就站在门口等。等了好长时间,心想还是上去找吧。往楼梯上走时,才发现所谓“等人”原来是“做第一等人”的最后两个字,前面三个字让门头给遮住了。上去后,她把这事讲给众人听,把大家都逗乐了。
2002年
1月10日
吃完饭,真真摸着肚子,说:“妈妈,我肚子疼,一阵一阵的。”说完,又补充道:“阵痛。”爸爸妈妈听了大笑。
2月26日
真真问爸爸“藏经阁”是什么意思,爸爸便讲了“经”字的意思,真真说明白了,又说《西游记》的故事就是取经的故事。爸爸问真真:“你说咱家有没有经?”真真答道:“有。家家都有一本难念的经。”
3月4日
真真想当学校电视台的小播音员,于是参加了演讲比赛。真真告诉爸爸说:“为了不紧张,我把台下的一片脑袋统统想象成冬瓜。”
4月26日
爸爸妈妈伏在阳台栏杆上,脸朝外闲聊。真真见了,说:“你们像两只鹦鹉趴在竿上。”
6月4日
真真感冒流鼻涕,卫生纸用得很厉害,她说:“卫生纸这么快就瘦了!”她从冰箱里拿出冰冻的果汁瓶,放在水盆里化冰,一会儿再看时,又说:“里面的冰也瘦了。”
电影《晨光正好》剧照
2003年
2月14日
晚上,在谈论电视节目中“重要的不是财富,而是创造财富的本事”一句话时,爸爸妈妈谈到了金钱的贬值,真真忽出“格言”:“本事不会贬值。”又说:“本事是不会贬值的财富。”
7月26日
真真在爸爸的带领下到体育场学游泳。几日后,开始摘掉胳膊上的气囊,真真一进水就往下沉,真正是“没顶之灾”。出来时,爸爸递矿泉水给她,她说:“我一点都不渴!你根本不用拿矿泉水,我喝池子里的水就够了。”
11月29日
真真和爸爸吃晚饭时,爸爸说:“你能用班上小朋友的名字编个歇后语吗?”真真立马就说了一个:“女澡堂子——无男(吴楠)。”爸爸表扬了她。
12月12日
真真跟爸爸去羊肉馆喝羊杂汤,先要五元一小碗,把汤喝个差不多后,再让服务员加汤。挺浓的羊骨头汤,真真觉得加汤好,当场编了个故事讲给爸爸听。说有一个人,从早晨羊肉馆开门,就进来喝汤,并一再让人加汤。一直喝到晚上人家要关门了,还问服务员:“汤可不可以打包?”
12月20日
近年,真真时常兴味盎然地阅读《本草纲目》。她说:“这是一本童话书,是一本最有意思的童话书,比安徒生、格林的童话更吸引人。”她认为书上尽是些不可能的药方,之所以那么编,不过是李时珍觉得有趣。爸爸因为上火,下唇长了个疱,真真就给出了一个药方,惹得爸爸笑骂。她的药方是:将驴屎和猫尿晒干焙粉,用纱布包上,贴在嘴唇上。治愈后,挖地七尺,将纱包埋在土中,可保以后永不复发。
2004年
4月7日
真真前不久写了篇文章《动物的生命》,爸爸认为非常不错,替她投给了晚报。今天发表了,爸爸采访真真:“看到自己的名字印在报上,有什么感想?”真真说:“觉得像是谁跟我重名了似的。”
4月21日
真真读博尔赫斯的小说,说“沙之书”很好玩。她指着《沙之书》的引言说:“沙制的绳索!这太神奇了!”一会儿她掏耳朵眼,说怎么掏也掏不尽:“简直是一个撒哈拉沙漠!”见爸爸在看《资料卡片》合订本,又说:“内容太丰富了,也是‘沙之书’啊。”
2005年
3月10日
真真在课堂上参加辩论,回来后汇报,说自己“语惊四座”。论题是纪伯伦的《紫罗兰之死》。据说年轻的语文老师听了,激动得有点语无伦次,说真真说得太好了,有“明贬实褒”的技巧,“涵盖了双方的意思,做了总结性的归纳”。真真对爸爸说:“我觉得辩论就是吵架,目前还没有超过我的。”
3月11日
真真将1月至12月的英文写在白板上,时常让爸爸念。爸爸说:“你真是诲人不倦啊!”真真一笑,说:“说得好听是诲人不倦,说得难听是好为人师。”
3月15日
晚上一家三口散步,谈起一件什么事,真真的观点与爸爸相同,爸爸说:“英雄所见略同啊!”真真说:“说得好听是英雄所见略同,说得难听那叫臭味相投。”
10月27日
真真对爸爸说:“幽默是一种能力。在网上,我们两个班的聊天记录中,最能让同学们发笑的,就是我的话。”又说:“老师让我评点同学的作文,我起来讲了一通,老师又评点我的话,说,你看人家真真,多有思想……那感觉!”她得意地笑了。
10月28日
吃饭时,真真说:“我发现许多名言都是矛盾的,比如伊索说:有过多无用的朋友,对自己有害无益。而另有谚语说:朋友一千个还太少,敌人一个也嫌多。”
2006年
5月14日
真真随爸爸赴宴。轮到真真敬酒,她给爸爸斟得少,众人便起哄抗议。真真叹道:“唉,只好大义灭亲了!”于是给爸爸斟满了。
5月27日
真真告诉爸爸,今天学校放假,趁校园里没人,她偷偷参观了男厕所。“里面的味儿跟女厕所绝对不一样,太腥了,辣眼。我是流着眼泪跑出来的,还怕被学校的监控看到……”
11月19日
真真借妈妈批评之机痛快地哭了一场,之后告诉爸爸:“我也不知道为什么要哭,我只是想哭一声试试,结果越哭越爱哭。哭一哭真舒服啊!”
2007年
4月9日
晚报开始连载真真和妈妈的通信,不少人都看到了,并跟妈妈和真真说起。真真班上也出现了同学争读报纸的场面。晚上,真真把报纸带回家了,对妈妈说:“以前你批评我,我得看信,现在可好,改看报纸了。以后没准儿会出现这种情况:信我还没看到,全市人民都已在报纸上看到了,并期待着我的回信。”爸爸告诉真真,晚报记者打算采访她,征求设计本土卡通娃的意见,真真说:“我喜欢平静的生活。”
11月3日
真真:“爸爸,袁枚文章中有一句话,我感觉是在说你。”爸爸问哪句,她说:“‘有张氏藏书甚富’,不就说你吗?”
电影《嘉年华》剧照
*配图源自网络,如有侵权,请联系删除
资料写作者:张洪浩,作家。张浩,企业资深总监。二人系夫妇,现居山东威海。
以上资料由作者本人提供。
《天涯》2025年第6期更多文章
《天涯》今年给读者准备
近几年我们最丰厚的精神食粮大餐
订阅《天涯》
第一重福利
订阅2026年全年6期《天涯》
原价150元
现特惠8折仅120元,期期包邮
订阅《天涯》
第二重福利
只要订阅2026年全年6期《天涯》
就送《天涯》系列文创
《天涯》笔记本
此为旧款,新款敬请期待
《天涯》帆布包
款式随机
《天涯》明信片
一套四张
订阅《天涯》
第三重福利
订阅2026
随单赠送林森主编书法绘画作品
订阅方式
即可一键下单
01
2025年,《天涯》品牌栏目“作家立场”“民间语文”策划推出“我们为何再谈生态”小辑、“乡村的可能”谈论小辑、“中国古典时代”二人谈、“年代信札”小辑、抗战老兵口述等内容,记录时代,关注社会议题,思考未来。
订阅2026年《天涯》,一册在手,继续在记录和思考中,保持道义感、人民性、创造力。
2025年《天涯》在“小说”“散文”等栏目持续创新,不仅汇聚名家新作,还积极挖掘文学新人,以“自然来稿里的文学新人”小辑、新人“回头看”小辑、新人工作间2025、青年小说家专辑、“人间·父亲”散文小辑、“散文新锐榜”2025等策划,推出众多新人新作。
订阅2026《天涯》,继续和我们一起见证文学新人的亮相。
02
03
2025年,《天涯》刊发的多篇作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等转载,多篇作品入选各种榜单、奖项。
订阅2026《天涯》,我们邀请您一起继续见证《天涯》的成长。
热门跟贴