《情书》
在豆瓣 最新公 布的读书2025年度榜单中，《九诗心》摘得年度图书TOP1。两千余位豆友为这本书打出了9.2分的高分。这本书不只是文学评论，更是一场关于生命韧性的追问 。它让我们看见：在历史的暗夜里，那些闪烁的、微弱的、却从未熄灭的光，恰恰来自一个个真实活过的人。
我们读古诗，常常只见诗句，不见诗人。不知诗究竟为何而作，诗人又是如何在时代的断裂处，用文字接住生命的坠落。
历史书写的是结果，而文学存活的是过程。黄晓丹的《九诗心：暗夜里的文学启明》，正是一本带领我们走进诗人生命过程的书。她选择了九位经历时代剧变的诗人，提取其生命历程中的挣扎与矛盾，以罕见的细腻与真诚，为我们重现了那些在历史夹缝中依然执着发光的心灵。
她讲屈原在神话时代崩塌时的“时间焦虑”，讲李陵在胡汉之间的“流亡孤独”，讲曹丕在瘟疫与权力中的“乐极哀情”，讲陶渊明在生死荒墟前的“生生之乐”……书中没有僵硬的文学史教条，只有一个个鲜活的人。
什么是“诗心”？黄晓丹说，“诗心”不是格律，而是作诗的“第一念”，是生命最真诚的冲动。哪怕你不写诗、不懂诗，也可以拥有这样一颗无伪、专注的“诗心”。“诗的根本不是格律，而是生命的注入。”而这九位诗人的“诗心”，恰恰在各自的生命绝境中，焕发出不同的光彩，拼成一幅绚烂的精神光谱，“并把光散射到他们在尘世所拥有的生命所及的全部范围”。
愿《九诗心》能陪伴诸位，成为我们各自人生暗夜中的启明。
《九诗心》限量亲签版，售完无补
原价79元，限时特惠69元
以下内容选自《九诗心》，有删节
“知道为什么而活的人，便能生存。”文明史中，人们一次次发明出各种答案，如此，生活就不算白白受苦。可那些没有找到答案的人呢？李陵面对的更为残酷：虽然活着已毫无意义，死却更不能选择，因为它意味着停止反抗。
人背负着世界的恶意生活
那是个讽刺性的场景。司马迁当年在《报任少卿书》中说到，李陵投降之事传到京城，没有一个人替他辩护。借助班固的史笔，我们才知道，原来李陵也有故人，原来他们都知道武帝冤枉了李陵。但现在他们有一份轻松的心态，因为老皇帝死了，新皇帝有新想法。他们想劝李陵，过去的事就让它过去吧。使者用与小学生作弊类似的技巧，在匈奴的宴席上躲过耳目，偷偷向李陵传话。
班固不知是怎么知道的，他记录下的关键词两千年后看起来也不过时：“换领导了”“想家不”“保你富贵”。接下来是一段似可钻入李陵内心深处的描写 ：李陵先是默然不语，像是在自省；慢慢地，他似乎心动了；他由下向上地摸着自己的头发（自循其发），喃喃自语“吾已胡服矣”。汉使再劝。李陵惶惑地问：“恐再辱，奈何？”最终李陵下了决心拒绝。在毫无准备的震荡之后，他看清了自己的处境：
李陵内心那一切都晚了，一切都不可能再重来，一切又都不可信赖、无从逆料，一切也都无谓了的所有无言的悲痛——那是糅合了暗潮汹涌与心如死灰两种截然相反的心境……
曾经不由辩解地伤害李陵的人们，现在又想以施恩者的角色出现。李陵再一次展现了英雄气概——虽然记得那些伤害对双方都没好处，但他决定不忘却，不与“世界的恶意”妥协。他用“丈夫不能再辱”的宣言断绝了退路，永久地自我放逐于大漠。
“世界的恶意”是普遍的，凡人或英雄都会遭遇。
《汉武大帝》
《汉书·李陵传》中有两个小人物。一个叫陈步乐，简直是“花剌子模的信使”。李陵出征前期颇有功绩，派陈步乐回长安送信。武帝看他带来的是好消息，就封他为郎官。李陵兵败，陈步乐虽早已脱队，住在长安，仍被武帝质问，在惊恐中自杀。对他来说，祸福皆是偶然，其中并无意义。另一个小人物叫管敢，他被校尉侮辱，因此投降匈奴，泄露了李陵无援的情报，致使汉军几乎全军覆没。 他是受害者，只是靠着避恶的天性自然地逃离，却造就了更大的恶。对他来说，善恶亦无分别，只随立场迁转。
同样是一死一降的结局，李氏祖孙与两个小人物的区别在哪里？从这个结局倒回去看，我们会意识到，凡人更无反抗性。他们或被恶意随意拨弄，或成为恶意的一环。英雄则有选择、有抗争。哪怕结局不能逆转，人生却有悲剧性的力量。在那个尚未发明“天赋人权”的时代，因为相信天赋、血统必然是带着特定的人生任务赐到他们头上的，他们就能在一生中极力放大自我，寻求与天命的接应，对抗世间之恶。李广以其死抗议，李陵以其不死抗议，都成了武帝咽喉中的一根鱼刺。
李陵的三重孤独
李陵的心声到底是什么？梁朝萧统所编《文选》中收录了一篇李少卿《答苏武书》，以李陵的口吻自陈心志。
《答苏武书》主要讲四事：描述身处北地的孤独痛苦、回忆当年战败而降的细节、解释不愿归汉的原因、倾诉与苏武之感情。
开头讲北地之孤独的一段，全体是整饬的四字句。不但与西汉《报任少卿书》和《史记》之句法自由不同，比上引东汉《汉书· 李陵传》也整齐得多。苏轼因此怀疑此文作于以骈俪工整为美的齐梁时代。我在课堂上初次讲这篇文章时，却竟未有任何骈俪板滞的感觉，而是觉得巨大的孤独像沉重、齐整的立方体，在戈壁的风里不停止地向前滚动。当日师生都为之肃然。
这段中最精彩的部分是听觉。这是一段“离魂”式的书写。李陵的身体坐在毡帐之内，物质待遇虽甚优厚，但周遭都是胡地风物，有“韦韝毳幕，以御风雨。膻肉酪浆，以充饥渴”，有“举目言笑”来为他取乐。由于心不在此，他的听觉越过了毡房的墙壁，往无限远处倾听。但他听到的却不过是孤寂。“胡地玄冰，边土惨裂，但闻悲风萧条之声”，这是以土地的冻裂、北风的咆哮表示的匮乏与无望。“凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起”，这是广袤荒凉的土地上生命的悲哀。人与人、马与马隔着遥远的距离，以凄厉的声音来互相求证。随着听觉的扩展，孤独也越来越庞大：“初听风声、草声沙沙一片；再细听，其中还有区别。‘侧耳远听’数句，越听越远，如石之入水波，越荡越大越远。”
从“夜不能寐”到“晨坐听之”，李陵的灵魂彻夜奔突，没有找到出路。写到“胡笳互动，牧马悲鸣”时，李陵的感受里不只有汉人对北地的不适应，也渗入了对匈奴苦寒生活的理解。就像厌恶腥膻的南人到了北方，渐渐会喜欢上牛羊肉的驱寒效果，李陵对北地的苦寒感受越多，便不得不更依附于匈奴族群的文化和习惯。这带来了更大的孤独、自我更强烈的动摇。从思接万里到寂然凝神，李陵呈现出三重孤独：第一重是被故土放逐，第二重是与挚友分别，第三重是对“昨日之我”的背弃。
讲不归之原因的一段，首先回忆李广一生征战，最后因为卫青的私心而自杀于荒漠；其次戳穿苏武亦被汉朝辜负一生，未能获得相配的封赏。这段的精彩之处在于激愤和老辣。其实苏武更有资格说这些话，但他不仅未对汉朝表达任何不满，而且竟然写信招降。这大大刺激了李陵。
李陵的心在震怒之下扭曲。这个失节之臣为自己的无耻投降辩解，甚至不惜揭人短处、挑拨离间。他说苏武“赐不过二百万，位不过典属国，无尺土之封”。按汉律，两百万金足够免死四次，典属国位次九卿一等，且苏武以此职务额外享受九卿待遇，秩中二千石。二者不算薄赏。何况苏武守节绝不是为了封赏，谈何“无尺土之封”？他此时口不择言，就是想刺痛苏武。谁知一通“胡言乱语” 中，李陵却像古代传说中的“疯智者”一样，将汉代政治中更深刻的真相准确说了出来：“妨功害能之臣，尽为万户侯，亲戚贪佞之类，悉为廊庙宰”，“厚诛陵以不死，薄赏子以守节”，“陵虽孤恩，汉亦负德”。
我在课堂上读到这段时，心里感到一点害怕。从来没有一篇汉语诗文如此直接地为投降声辩，要求国家与个人在伦理义务方面平等计算。但感人之处也就在这里。之前挑拨苏武时的无耻感消失了。李陵在庞大的汉帝国面前要求承认个人生命价值的形象，与带领十数人对抗匈奴上万军队的形象融为一体。其中有一以贯之的英勇。
本信另一动人之处是李陵与苏武的情感。文中李陵三呼子卿（苏武字），激愤之间流动着柔美的深情。
这是一段纠缠的情感。一方面他们是最像的，同样经历过北地的折磨；一方面他们又完全相反，处于尊荣与羞耻的两端。李陵发现，苏武作为故人的身份与作为“典属国”的身份是不可兼容的。另外，当苏武十九年不计后果地坚持内心的规范，终于迎来归汉的奇迹，李陵再怎么狡辩，也无法不自惭形秽。在这样的双重冲击之中，苏李情谊飞逝成只堪回忆的过去。这封信迎来了凌乱绝望的结尾：
幸谢故人，勉事圣君。足下胤子无恙，勿以为念，努力自爱。时因北风，复惠德音。李陵顿首。
在这个结尾里，李陵生硬地告诉苏武：“我俩已毫无关系，你继续努力去做汉朝圣君的忠臣。”这是前文断交之辞的重复，也是对内心羞耻、痛苦的防御。但李陵其实放不下苏武，遂暗示将继续替苏武照顾留在匈奴的儿子。本信以“望风怀想，能不依依”始，以“时因北风，复惠德音”终。南方向北吹来的风是温暖的，它与鸿雁同时抵达。李陵留下的形象是独自站在胡地的风中，期待传来汉 地讯息，又害怕传来汉地讯息的样子。
我读古代诗文，常常感慨，古人比今人对情绪持更开放的态度。现代的体面人不再公开地痛哭呼天。除爱情之外，现代人也较少坦言其他依恋之情。《答苏武书》的动人之处其实正在于情绪的强烈、冲突，里面有英雄的悲哀、叛徒的羞愤、行人的孤独，有对汉朝委屈万分又不愿服软、对苏武充满失望又恋恋不舍的纠葛，以及对匈奴优待的淡漠、对大漠贫瘠的体知。从文体来看，叙事、说理时章法井然，步步推进，三呼子卿时又惝恍彷徨、若不胜情。与之相匹配的是语言的选择：铺叙、说理时往往以排句“壮其‘势’”，抒发心声之时，则多以散句“畅其‘气’”。我读此文，总是想到在亘古寂寞的戈壁中，巨大的块石之间穿行的流风。
借助这封作者不明的书信，后世的人们得以超越简化的道德评价，理解李陵的生命困境，同时也窥见自己生命中相似困境的影子。
挺身承受的力量
李陵是藏在文学史背后的。冠名李陵的文学作品很多。完全确定是李陵写的，只有《汉书·苏武传》中一首楚歌体短歌。不过我在《汉书·李陵传》《答苏武书》和苏李诗中读到一种共性的东西：在完全没有答案的情况下，哲学和智性中也没有资源可用时，仅以意志“扛住”的力量。在或真或假的作品里，李陵从没有司马迁那样豁然开朗的时候。他完全没有办法，但又完全不肯服输，竟也咬牙度过了一生。
关掉博物馆里西汉之后展区的灯光，我们可以更清楚地看见李陵遭遇了什么。在司马迁和李陵的时代，佛教还没有传入中国，道家尚未通过魏晋玄学进入诗的世界。被儒家的价值体系摒弃的人，就被扔到了意义的荒野上。针对人生的痛苦，我们在后世诗歌中看到的常用解决方案，如佛教对爱别离苦的思惟，道家乘物游心的逍遥、生死齐一的豁达都还不存在。撤去了这些方案的保护，汉朝人其实是赤裸裸地被扔在世界面前，只能以肉身对抗。我们在汉乐府和《古诗十九首》中，看到的就是这样无神可求、无处可逃的人们。他们却创造出最浑厚有力的艺术。后人爱靠思想求解脱，但仍会被汉诗中挺身承受的力量感动。
李陵留给我的印象是一匹“胡马”。在我写作这一章的过程中，这个比喻不停闪现。现在它终于静止于一个姿势：在胡地玄冰、边土惨裂之中，它默默低着头，站立耐受风雪，毛与冰雪结成一体。幸福、成就、英雄气概，生命的一切光亮都因流亡而被永远扑灭了。他的存在成了里尔克所写的那样：
谁还会说起胜利呢？
忍耐就是一切。
《九诗心》限量亲签版，售完无补
原价79元，限时特惠69元
叶嘉莹、钱理群重磅推荐
九位诗人，九堂文学启明课
用诗词回应现实困境，陪你度过人生暗夜
细腻文笔，女性视角，看见诗人的“另一面”
热门跟贴