陈红娟拎着塑料袋走出小区的时候，没人注意她手里那包东西是护照还是抹布。她在门口站了半分钟，像第一次离家的高中生，又像终于下班的护工——两种身份在她身上重合得刚刚好。三天前，她还是“陈阿姨”，照顾婆婆、收拾碗筷、把丈夫换下来的袜子翻个面继续穿；现在，她成了别人家的“陈姐”，月薪六千，包吃包住，不用半夜被隔壁床的呻吟惊醒。
没人问她为什么走，她也没解释。解释要力气，她早用完了。
故事的起因很家常：婆婆病了，四个子女原本商量好轮流照顾，每家三个月。可丈夫一拍脑门，把老太太直接接回自己家，理由是“我妈还是住惯老房子”。说完这句，他就把“老房子”的钥匙连同老人的药盒一起塞进陈红娟怀里，自己恢复了一周五顿酒局。
陈红娟的退休欢送会还在抽屉里没拆封，她的新生活就被砍成两段：上午推着轮椅晒太阳，下午蹲在厕所刷沾满排泄物的地板。夜里丈夫带着酒气进门，第一句永远是“我妈今天吃了吗”，第二句是“你怎么没给她泡脚”。
有人劝她忍，说“女人这辈子不就这点事儿”。她笑了：那点事儿怎么不摊在男人头上？法律写得清清楚楚，赡养义务人是子女，不是子女的配偶。她可以把婆婆当客人，端茶倒水，但不欠一条命。
真正让她下决心的是一个小细节：婆婆坐在沙发上看电视，突然对她说：“我年轻时也没帮你带过孩子，你怨我吗？”语气像在讨论天气。那一刻她明白了，这段关系里根本没有情分，只有债务，而且是别人欠的，却要她来还。
她给家政公司打电话时，声音压得很低，像在偷情。对方问她会不会翻身拍背，她说会，干了三十年护士，熟练得很。挂掉电话，她把家里剩下的半袋米、一桶油、一叠现金放在餐桌，留了一张纸条：我去挣钱，三个月后回来谈离婚。
丈夫第二天才发现她走了，暴跳如雷，在亲戚群里发语音：“她这是不孝！”群里没人接话。大家心里清楚，孝字拆开来，是老在上，子在下，没有儿媳的位置。
老家那边，婆婆被送去了二女儿家。听说二女儿连夜订了机票，打算把老人送去海南的五星级酒店“疗养”，费用平摊。微信群里第一次出现了“轮班表”，精确到小时。
陈红娟没再关注群消息。她学会了用智能手机，存了第一个月工资，给自己买了一双软底运动鞋。晚上下班，她坐在小区长椅上，看远处跳广场舞的老人，忽然想起自己很多年没跳过舞了。
她没打算原谅谁，也不准备控诉。只是发现，原来六十岁也可以重新学会走路，先迈左脚，再迈右脚，每一步都踩在自己的节奏上。
热门跟贴