这两天看到长征十二号甲运载火箭首飞的消息，心里先是咯噔一下，紧接着又有些感慨。
说实话，作为一直关注中国航天的人，看到长征十二号甲的首飞，内心是非常期待的。这枚火箭承载了太多的“第一”：它是我们国家第一型采用液氧甲烷作为推进剂的长征系列火箭，也是第一型在研制阶段，就明确要把“入轨”和“回收”这两个硬骨头一起啃下来的型号。
然而，短短几十分钟后，消息传回来了，确实如很多人担心的那样，出了点状况。二级火箭表现得非常出色，精准地把两颗卫星送入了预定轨道，这说明作为一枚运载火箭，它的基本功是扎实的，任务核心目标已经达成。但在大家最关心的“一级火箭回收”环节，却没能实现圆满。一级火箭在返回过程中发生了快速非计划解体，也就是咱们常说的坠毁了。
看到这个结果，网上的议论不少，有人觉得失望，甚至有人觉得这是不是说明咱们的技术还不行。我想说，这种心情可以理解，但我更希望大家能换个角度，冷静地、客观地看看这件事。
首先，我们要为长征十二号甲用的液氧甲烷发动机喝彩。这次它成功把卫星送上天，已经证明了这套动力系统的可靠性。液氧甲烷这东西不简单，它是公认的“下一代航天燃料”，清洁、便宜、不积碳，简直是为重复使用量身定做的。比起传统液氧煤油那种每次回来都要拆开清洗、周期长达一周的麻烦劲儿，液氧甲烷理论上检修一下就能再飞。这次动力系统的实战表现，其实是迈出了一大步。
至于一级火箭返回时的失利，初步的数据已经出来了。问题出在减速阶段，当时发动机需要二次点火，结果部分发动机没有按照预期成功点火。大家可以想象一下，一个几十米高的庞然大物，直直地砸向地面，全靠那几台发动机的反推力来减速和稳住重心。如果点火数量不够，减速达不到预期，那姿态就控制不住。这就像在冰面上开车，刹车突然失灵了一半，车子很容易就打横、解体。
但我相信，这些细节一定都被火箭内部的控制电脑记录得清清楚楚。航天事业不是靠运气，是靠数据。后续科技工作者们通过分析这些数据，一定会找出问题的症结所在。到底是燃料输送的小瑕疵，还是点火程序的逻辑问题？只要找到了病灶，攻关就有了方向。
我们说，做这种前沿探索，最怕的不是失败，而是“不明不白”地失败。只要数据在手，失败就是通往成功的垫脚石。
其实，这种挫折在航天史上太常见了。大家现在看SpaceX的猎鹰9号回收得像玩儿一样，可谁还记得当初马斯克也经历了无数次惨痛的失败？有的在空中炸了，有的在海上平台上摔了个底朝天。这种从轨道上“杀回来”再精准立住的动作，难度不亚于在暴风雨中让一根绣花针稳稳落在针尖上。这不仅需要发动机能“收放自如”，还得在毫秒之间通过算法去应对各种复杂的气流。
说到底，搞这种尖端科技，真的不能总想着一下子就成功。我们要有一颗平常心，更要有一种永不放弃的坚韧。
我想起医药研发领域的一个例子。有些科研团队为了研发一款抗癌新药，可能要投入20年的时间。这20年里，几乎天天在失败，天天在烧钱，实验室里的垃圾桶塞满了废掉的试管。外人看着觉得是浪费，但正是这20年的“天天失败”，才排除了所有错误选项，最终迎来了那一个通往拯救生命的正确答案。
航天事业也是一样。我们中国人在这个领域是后来者，虽然我们进步很快，但有些路是省不掉的，有些亏是必须吃的。
就在这个月，其实咱们已经经历了两次类似的挑战。月初的民营航天朱雀三号，也是入轨成功、回收失利。这次国家队的长征十二号甲，残骸坠毁点距离预定着陆点只有2公里。这2公里的距离，在广袤的戈壁和浩瀚的太空中，看起来很近，但它代表的却是最后那临门一脚的精度，是整个飞控系统和动力系统协同的终极考验。
有人问，既然这么难，风险这么大，为什么非要死磕“回收”不可？
我们算个账就知道。以前造火箭是一次性的，飞一次扔一个，发射成本居高不下，一公斤东西送上天要上万美元。如果能实现回收，就像飞机一样重复利用，成本能直接降到原来的三分之一甚至更低。这不仅是钱的事，更关系到未来我们能不能大规模、高频率地进入太空，能不能建设我们自己的低轨卫星互联网。这是未来的战略高地，我们没得选，必须走。
按照规划，长征十二号甲在2026年还要进行多次专项回收试验。这次暴露出的发动机重启时序、推力调节算法等问题，都会成为下一次成功的养分。
中国航天走到了今天，已经不是当年那个只要能把卫星送上天就万事大吉的时代了。我们现在是在挑战最高难度的动作，在向世界一流水平冲刺。在这个过程中，我们要允许航天人去试错，去摸索。
这种永不放弃的决心，才是真正的王道。长征十二号甲的这次“基本成功”，其实已经给了我们很大的信心。虽然一级火箭没能站稳，但它已经向我们展示了未来的方向。
咱们大家伙儿也不妨多给航天人一点包容和耐心。现在的每一次“非计划解体”，其实都是在为未来的“稳稳着陆”积累资本。只要不放弃，只要能从失败中汲取智慧，中国可重复使用火箭走向成熟、走向胜利，只是个时间问题。
咱们中国航天人这股子韧劲，从来没让我们失望过。
热门跟贴