你能想象这样的场景吗？一群在零下四十度的冰天雪地里血战了七天七夜的美军士兵，90%的战友已非死即伤，他们自己个个冻伤、饥饿、疲惫不堪，却突然列队整齐，高唱着军歌走向集结地。这不是电影桥段，而是真实发生在1950年朝鲜战场上的一幕。
为什么美军最引以为傲的王牌部队会陷入如此绝境？在绝对优势的空中支援和装备保障下，他们为何仍然把这场撤退视为“地狱之旅”？而那些亲历者口中“每个人都想和我们同归于尽”的对手，又给他们留下了怎样的心理阴影？
美军士兵
75年后，让我们透过当年那些十八九岁美国大兵的眼睛，重回那片被冰雪覆盖的山谷。
1950年11月27日，朝鲜东北部，长津湖地区。
对于美国海军陆战一师的许多年轻士兵来说，这一天本该是个值得慰藉的日子。几天前，他们在营地享用了火鸡大餐，庆祝感恩节。上级告诉他们，战争很快就要结束，他们能在圣诞节前回家了。
但罗伯特·哈兰记得那种不对劲的气氛。那天早上，他们从下碣隅里出发，沿着山路向西北方向的柳潭里推进。到达后立刻布防，在营地四周设置了绊索照明弹——一旦被触发，它们会照亮漆黑的夜空。
“一位指挥官下车观察后，突然命令我们立刻掉头撤离，”哈兰后来回忆道，“当时我不明白，但后来想想，他一定是发现了什么。”
他们返回了柳潭里的营地。天色渐暗时，哈兰看到他的长官泰普莱特中校正在检查防线部署。“他预料那天晚上敌人会发动进攻，”哈兰说，“事实证明他是对的。”
美军军官
晚上九点左右，所有预感都变成了现实。
“地狱之门被打开了，”哈兰这样形容那个瞬间，“一下子到处都是敌军，山上都是。”照明弹接连炸响，映出漫山遍野的身影。营地陷入一片混乱：医疗帐篷外，执行官当场阵亡；通讯帐篷被手榴弹袭击；四面八方都是枪声和喊声。
但陆战队员们的训练此刻发挥了作用。哈兰听到泰普莱特中校的吼声：“把指挥所周围所有能看见的敌人都清掉！一个不剩！”士兵们迅速组成防线，从中心向外扫射。“我差点忘了规矩，跑出去想加入他们，又赶紧跑回来——在海军陆战队，不能擅自离开岗位！”
他们守住了指挥所。但这仅仅是开始。
真正让这些美国大兵刻骨铭心的，除了无休止的战斗，还有朝鲜半岛那个冬天极致的寒冷。
“气温一直在零下30到40度，”哈兰清楚地记得，“每个人，我是说每个人，都有冻伤。”多年后，这些冻伤依然折磨着他：“大约60岁那年，我的冻伤转为周围神经性病变。现在走路离不开拐杖或助步车。”
在如此严寒中，他们从11月27日一直战斗到12月3日。食物短缺，睡眠几乎成为奢望，仅靠空投的糖果勉强维持体力。11月30日，他们接到了那个既沉重又带来一丝希望的命令：撤退。
美军在撤退
“因为敌人数目过于庞大，要想守住营地是做不到的，”哈兰解释当时的处境，“剩下的任务就是要成功撤退，这样才能继续生存下来。”
向南的撤退之路，成为一条用鲜血铺就的道路。陆战一师第七团奉命断后，掩护主力撤离。当哈兰和其他人艰难抵达下碣隅里时，他目睹了文章开头那震撼人心的一幕：第七团的幸存者们，一个连队从200人打到只剩20人，却以整齐的队列、嘹亮的军歌完成了汇合。
“他们距离我那么近，我可以看到他们在唱歌，看到他们的动作，”已经92岁的哈兰说到这里，声音依然哽咽，“这让我后背发颤。打了七天七夜之后，你可以想象还有谁会张口唱歌吧？但是他们在唱！”
更艰难的障碍还在前方——水门桥。
水门桥
撤退路线上的这座关键桥梁被炸毁了，下方是深达数百米的山谷。没有桥，重型装备和车辆无法通过，整个撤退行动将前功尽弃。
解决方案既展现了美军的后勤能力，也充满了危险与不确定：空投桥梁组件。
运输机运来沉重的车辙桥预制件，从机舱推出，靠降落伞减缓下落速度。“你能听见降落伞爆了的声音，啪、啪，就像气球爆了一样，”哈兰回忆道，“幸好那天天气好，要不然飞机难以找到降落地点。”
工兵们冒着严寒和可能的袭击，将这些钢铁组件组装成临时桥梁。哈兰的任务是驾驶载满伤员和遗体的卡车通过这狭窄摇晃的通道。
“桥段非常窄，又不稳，我开着卡车过桥，真是惊心动魄，”他说，“好在桥的那边有我们的人在给我打手势，左边一点，右边一点，打直。”他几乎不敢转动方向盘，一寸一寸地挪过了这座“救命桥”。
即使通过了水门桥，危险仍未结束。在接近目的地兴南港约20英里处，他们遭遇了意想不到的攻击：来自友军的火力。
“我听见我的长官对他的无线电联络员说：‘立即跟陆军方面联络！看是谁在对着我们开火！’”哈兰回忆道。原来是陆军部队将他们误认为敌军。
美军在撤退路上
泰普莱特上校对着无线电怒吼，要求对方立即停火。“陆军方面没想到会是我们！”哈兰苦笑道。
这段插曲让哈兰更加感激像泰普莱特这样经验丰富的指挥官。这位参加过太平洋战争的老兵，对空中支援战术了如指掌。“他先是让飞机佯装要从空中轰炸，趁着敌方埋下头来躲避的那会儿，命令部队向后撤，”哈兰解释这种战术，“就这样一点点拉开距离，我们今天能活下来，多亏了他的这些运作。”
在整个撤退过程中，一条不成文的原则被严格执行：尽最大努力带走每一位战友，无论是伤员还是遗体。
哈兰讲述了最让他心碎的场景：在极寒中阵亡的士兵遗体会完全僵硬，手臂往往保持着最后的姿势。为了能在卡车上装载更多遗体，战友们不得不将这些僵硬的手臂弯曲、收拢。
“看到他们的手臂被折下来，让我特别难过，”哈兰的声音低沉下来，“但我们的原则从来是尽最大努力不把战友的尸体丢弃在战场上。”
然而现实是残酷的。车辆和运力终究有限，他们不得不在一个山顶用推土机挖出一个集体墓地。“我想那里掩埋了我们大约500个战友。”哈兰说，这让他感到所谓的胜利“在一定程度上是要打折扣的”。
1950年12月24日，平安夜，幸存的美军部队终于抵达兴南港，从海上撤离。至此，长津湖战役宣告结束。
对于陆战一师而言，长津湖战役留下了复杂的遗产。从战术上看，他们完成了“成功的撤退”，保留了部队建制，堪称一场胜利。但从伤亡看，这支投入约1.5万人的王牌部队，阵亡、失踪、受伤及非战斗减员总计超过7000人：接近一半的兵力损失。
师长史密斯少将在战后写给陆战队总司令的信中，既承认了部队的惨状，也试图提振士气：“他们从山上下来的时候，胡须满面，脚上都是冻疮，疲惫不堪，精疲力竭，但是他们的精神依然是高涨的，他们仍然是一支可以打仗的部队。”
而对像哈兰这样的普通士兵来说，长津湖的意义更加个人化。战役结束后不久，他寄了一张照片回家。母亲收到照片后对他说，18岁的儿子看上去老了10岁。
“长津湖一战，每一个陆战队员都超限度地尽了最大努力，”哈兰在2024年的采访中总结道，“我们践行了海军陆战队的传统。”
当这些老兵在75年后重新聚首，长津湖的寒风似乎仍在他们骨缝中呜咽。那些在冰天雪地中唱起的军歌，那些不得不折拢的战友手臂，那座摇晃的临时桥梁，以及永远留在朝鲜山岭上的同伴，共同构成了他们一生无法摆脱的记忆。
【参考资料：《美国人眼中的朝鲜战争》等》
热门跟贴