“艾布拉姆斯”被炸成火炬的视频才传出来半小时，中文军事群里就炸锅了：不是说好美军神器吗？怎么无人机一贴脸就碎？其实那辆坦克头顶早就焊了铁栅栏，像给大象套了个鸟笼，看着滑稽，却一点没耽误柳叶刀钻缝。现场流出的无人机画面里，炮弹落点跟打地鼠似的，一排红点挨个冒，十秒不到，425突击团的频道直接静音——不是信号断了，是人没了。
乌军这次反攻，说穿了就是给西方交的“作业”。瑟尔斯基把机械旅、空突旅攒成拳头，库皮扬斯克那边刚啃下一口，指挥部连夜剪彩视频，推特热搜还没挂热，红军城侧翼就崩了。俄军的套路简单到粗暴：先让无人机高空蹲点，发现坦克编队就喊后方火炮，一发试射、二发校准、三发全速覆盖，连逃跑窗口都不给。最惨的是那群坐M113的步兵，装甲车被炸断履带后，只能下车在麦田里猫腰跑，结果头顶无人机直播，炮群像打移动靶，一撵一个准。有人吐槽：这哪像打仗，分明是“吃鸡”外挂局。
更扎心的是，乌军自己的无人机却掉链子。前线士兵在电报群里骂娘：国产“女武神”飞到一半失联，美国给的“弹簧刀”电池一冻就罢工，最后还得靠民用大疆改。可惜大疆信号被俄军干扰，画面卡成PPT，操作手只能凭感觉蒙，蒙对了算中奖，蒙错了直接送对方人头。一来一回，战场单向透明，乌军成了玻璃缸里的鱼。
有人把失败归咎于“西方坦克水土不服”，其实真没那么玄乎。艾布拉姆斯正面装甲厚得离谱，但侧面照样能被老式122炮捅穿；加挂的格栅防的是慢速火箭弹，遇到柳叶刀这种高速穿甲战斗部，跟纸糊差不多。关键还是信息差：俄军无人机能实时回传坐标，火炮打完就转移，乌军反炮兵雷达刚开机，人家已经推着炮跑路，连根毛都逮不到。坦克再硬，也扛不住“不知从哪里飞来”的炮弹。
红军城一丢，乌军东部补给线直接折成钝角。后方的火车刚卸货，就要分兵两路，一路往北送库皮扬斯克，一路往南堵红军城缺口，司机连抽烟都得掐表。更尴尬的是，西方援助的“套餐”里，坦克跟炮弹不在同一批，艾布拉姆斯先到了，配套的M829A4尾翼稳脱穿还漂在海上，前线只能拿老式训练弹凑合，穿深掉档三成，打T-90正面等于给对方挠痒。士兵自嘲：开着超跑加92号汽油，一脚油门就爆缸。
经这一仗，无人机彻底从“配角”升级“主角”。以前打仗讲“发现即摧毁”，现在更狠——“起飞即宣判”。一架带热成像的海鹰-10，夜里能把散兵坑里的体温照得清清楚楚，连谁偷偷抽烟都看得见。俄军那边已经把无人机下放到班，班长手里拿的不是望远镜，而是平板电脑，点两下，炮弹就落在对方头顶。乌军想要翻盘，要么同步升级电子战，把GPS打成“瞎子”，要么学也门胡塞，搞廉价蜂群，用数量换生存。可惜远水解不了近渴，眼下只能把希望寄托在下一批还没影子的F-16身上。
说到底，坦克不会过时，过时的是“坦克单冲”的剧本。未来战场，谁能让无人机、火炮、电子战像拧麻花一样缠在一起，谁才能活到最后。至于那些还幻想“钢铁洪流平推”的军迷，醒醒吧，现在连打游戏都知道先插眼再开团，更何况是真会死人的前线。
热门跟贴