第一次参加儿子的家长会，班主任大搞愧疚教育。 看看妈妈粗糙的手！
儿子盯着我刚做的水晶甲，憋笑。 摸摸妈妈花白的头发！
他揪了揪我昨天刚做的栗棕大波浪。 我真没憋住，直接笑出声。
老师脸一黑，继续下一个环节，竟然是让孩子被父母洗脚。
我直接拒绝，其他家长也一脸抗拒。
什么年代了，还搞这套没苦硬吃的戏码？
没想到就是我这次的出头，儿子在学校被穿小鞋了。
我拉着小树走进教室，讲台上方挂着红横幅：感恩父母，孝行天下。
班主任李老师站在讲台后，深蓝色套装。
各位家长辛苦了。
她声音放得柔和，请大家伸出双手。
家长们互相看看，还是伸出手。
李老师举着手机走下讲台，挨个拍摄。
镜头怼到一位爸爸手上，虎口有裂口。
又对准一位妈妈手背，皮肤粗糙发红。
看看。
她回讲台连接投影仪，这就是我们父母的双手！为家庭操劳的双手！
大屏幕出现特写照片。
粗糙纹理，开裂指甲，洗不掉的污渍。
教室里有低低的啜泣声，有个妈妈在抹眼泪。
李老师满意这个效果。
她目光扫过全场，停在我身上。
这位家长。
她走过来，请您也伸出手。
我抬起手。
上周在美甲店花了三个小时。
教室突然安静。
李老师脸色僵了一下。这位妈妈，您的手……很特别。
小树在我旁边憋笑，肩膀抖了一下。
老师。
小树举手，我妈是设计师，她说手是第二张脸。
李老师没接话。
她转身回讲台，调出下一张PPT。
现在，请大家摸摸自己的头发。
她说，看看为了家庭，你们熬出了多少白发。
家长们动作起来。
有人真的在拔白头发。
李老师又举着手机走过来，直接停在我面前。
这位妈妈，请您……
我摸了摸头发。
昨天刚做的栗棕色大波浪，颜色均匀。
小树伸手揪了一小撮，声音清脆，
老师，我妈这是托尼老师调的色。2888套餐，带护理。
几个家长没忍住，笑出声。
李老师脸色发青。
她瞪着小树，又瞪着我。
我没憋住，笑出来了。
在安静的教室里格外清晰。
李老师走回讲台，手指用力戳着投影遥控器。
感恩教育是德育工作的重中之重。
她声音变硬了，下面进行亲子互动环节。请孩子们去打水，为父母洗脚。
教室里响起窃窃私语。
洗脚？
有个爸爸小声说，这什么安排？
请工作人员分发洗脚盆。
李老师无视议论，孩子们，去打温水。记住，水温要合适，不能烫着父母。
学生干部搬进来一摞塑料盆。
红色的，边缘印着孝字。
小树转头看我，眉毛挑起来，我摇头。
工作人员把盆放在我们面前。
小树没动。
周小树同学。
李老师点名，请去打水。
小树站起来，他没拿盆。
老师，我妈对洗脚水过敏。一碰就起疹子。
李老师脸色彻底黑了。
这是学校的传统。
她一字一顿，所有家长和学生都必须参加。
我举起手，声音平静，李老师，我脚气刚好，怕传染给孩子。医生建议避免接触。
她手指攥紧粉笔，指节发白。
周小树妈妈，这是感恩教育。请您配合学校工作。
我配合。
我说，但感恩不是表演。我儿子知道我爱他，我也知道他爱我。这就够了。
我站起身，小树，我们走。
李老师挡在门口。
您现在离开，就是破坏家长会秩序。
家长会是家校沟通，不是道德绑架。
我看着她说，李老师，您评职称需要材料，我理解。但别拿孩子当道具。
她瞳孔缩了一下，您说什么……
上周公开课，您让学生排练了四遍‘感恩父母’的朗诵。
上个月德育检查，您让贫困生穿补丁衣服上台。
这次家长会，您提前通知了三位家长‘准备好粗糙的手’。
我直接点破她的目的。
几个被点名的家长低下头。
李老师嘴唇发抖。
我说，老师，请您让一下。
她没动，小树开口：老师，您鞋带散了。
李老师下意识低头。
我拉着小树侧身从她旁边走过。
走廊里灯光惨白。身后教室爆发出巨大的议论声。
下楼时，小树碰了碰我的手。
妈，你刚太猛了。
我说错了吗？
没说错。他笑，但明天我可能要去办公室喝茶了。
我按电梯，没事，多喝点。
电梯门关上，镜面映出我们俩的脸。
我头发蓬松，指甲完好。
小树眼睛亮晶晶的，一点没怕。
电梯下到一楼。
门开时，外面站着一个穿校服的女孩。她看见我们，愣了一下。
小树？她说，家长会……结束了？
提前退场。
小树说，王雨，你妈在里面哭呢，快去。
女孩脸色变了，跑向楼梯。
我们走出教学楼。傍晚的风吹过来，带着树叶的味道。
小树说，妈，李老师会给我穿小鞋的。
我知道，你怕不？
不怕。
小树一脸要干仗的架势，我拍了拍他脑门。
回家。
我看了眼教学楼。三楼那间教室的灯还亮着。
窗帘后面，似乎有人站在窗边。
周三下午五点，小树还没到家。
我看了眼手机，没有消息。
平常这个时间他已经进门了。
五点二十，门开了，小树站在门口。
他没像往常那样把书包甩在鞋柜上，而是轻轻放下。
妈。
他换鞋时背对着我。
校服后背上有个灰扑扑的印子。
怎么回事？
小树转过身，他脸上很干净，但头发有点乱。
他说，李老师放学留我谈话。
我等他继续。
她把我数学课代表撤了。
小树走进来，坐在玄关的凳子上，说我不适合当班干部。新换的是王雨。
理由是什么？
小树笑了下，说我态度不端正，缺乏集体荣誉感。
我倒了杯水递给他，还有吗。
小树说，她把我座位调整到最后一排。说既然我不喜欢在集体里待着，就去边上好好反省。
我没说话。
小树站起来，他从书包里掏出数学作业本。
封皮中间裂开了，裂口笔直，明显是被人撕开的。
这又是怎么回事？
不知道。小树翻开本子，我中午交上去时好好的。
我把本子拿过来看。
纸张边缘有胶水痕迹，粘得很匆忙。
你问李老师了吗。
问了。小树说，她说可能是我自己不小心，让我以后保管好学习用品。
我把本子放在茶几上，你觉得是谁干的？
不重要。小树说，重要的是李老师默许了。
他语气很平静，没有任何惧怕。
现在情况是这样。小树掰着手指数，第一，我被撤职。第二，我坐最后一排。第三，我作业本被撕。按照这个节奏，明天可能还会有新花样。
比如。
比如我突然违反纪律，比如我考试作弊，比如我在学校打架。
小树说，随便编个理由，反正她说的话大家都得信。
我在他对面坐下，小树说，我有点生气。
为什么生气？
因为她浪费我时间。
小树说，我本来计划今晚复习物理的，现在得想怎么应付这些破事。
我看着他。
十二岁的男孩，个子已经到我肩膀了，眼神很清醒。
你觉得我们现在该怎么做。
小树想了想。
两条路。他说，第一，你明天去学校闹。第二，我们按兵不动。
你选哪条。
第二条。小树说，现在去闹没证据。她可以说都是误会，可以说我太敏感。
我们要等她再出招，出那种没办法抵赖的招。
我有点惊讶，这是你自己想的？
嗯。小树说，上次家长会你教我的，打蛇要打七寸。现在她只是掐了下尾巴，不够。
我倒了杯水给自己，那这几天你就乖乖坐最后一排？
对。小树说，但我得做点准备。
什么准备。
小树从口袋里掏出我去年淘汰的旧手机。
我明天开始录音。
他说，合法范围我问过，只要不涉及他人隐私，不用于非法目的，可以作为证据。
还有李老师周末在少年宫开补习班，一节课五百。
班上至少十个同学在那边上课。这是王雨昨天不小心说漏嘴的。
我把手机拿过来看，你想举报她有偿补课？
不。这是底牌，不能随便用。我们先看她下一步。
我把手机还给他，你比我想的厉害。
你教的。小树说，你说过，被人欺负时哭没用，得想办法。
晚饭时小树吃了很多，他说要储存能量。
明天可能没时间好好吃饭。
他往嘴里塞饭，李老师大概率会找茬让我中午去办公室。
晚上九点，我准备睡觉时，小树敲门进来。
妈。
嗯。
如果她做得太过分，你会去找她吗。
会。我说，但不是现在。
为什么。
因为这是你的战争。
我看着他，我只能当后勤，不能替你上场。
小树点点头。
懂了。他说，那我得赢漂亮点。
他关上门走了。
我躺在床上，听见隔壁房间传来翻书声。
第二天早上七点，小树准时出门。
他校服穿得整整齐齐，书包拉链拉好，旧手机藏在最里面的夹层。
走了。
嗯。
门关上了。
手机震了下。是家长群的消息。
李老师发了个通知：请各位家长督促孩子完成感恩主题作文，下周一交。
下面一堆家长回复收到。
我关掉群聊，打开电脑开始工作。
中午十二点半，小树发来一条消息。
她让我下午放学去办公室写检讨，说我早读说话。
我回复：你说了吗？
没说。他回，但王雨作证我说了。
我盯着屏幕。
王雨。
知道了。我打字，录音开着。
一直开着。
小树回，妈，她刚才说了一句很有意思的话。
她说，‘你妈那样的女人，能教出什么好孩子’。
热门跟贴