白石老人150年诞辰之际,我写这篇小文,表达我对老人深切的怀念和钦敬。我以为,白石老人不仅是伟大的艺术家,而且是卓越的美学家。但这有点冒险,"作为美学家的白石老人",那么,齐白石有美学吗?甚至中国有美学吗?这还是很有势力的一股潮流。其突出表现,就是标准很奇怪,它不讲体系,不论质量,而是只重数量,认为只有像康德、黑格尔那样,一下子好几卷,才叫美学,中国天才的火花,天才的光芒,不叫美学。所以,首先要明白这个问题。中国人应当自信,中国有天才的美学家,这是客观存在。你字数多,卷数多,不见得就有水平。中国人随手点染,妙绪纷论,往往有更高的境界。
△ 齐白石在跨车胡同老照片·齐白石书画院院长齐良芷弟子汤发周供图
不光我这样看,很多前辈都是这样。比如我们的副院长钱钟书先生,他那些著作里引了多少书,一直没有精确的统计,他的同学说他引了一万多种书,这很难落实。但<<谈艺永>>引的西文原典就有1700多种,则是没有疑问的。这些西方的大部头,他都啃了一遍。但,他一点也不盲从,而是宁可采取吴地民谣,引那句"先学无情后学戏",因为,这里面美学无限。西方美学万语千言,但没有这样风华,这样深刻。因此,老以字数来论,是肤浅的,前辈已经注意到这个问题。
白石老人是天才。中国美学讲"不似之似","乱头粗服","写意","草书","乱",这些辉煌的思想,老人都有天才的发挥。比如,"乱"这个方法,本是中国美学一个很重要的概念,很高的境界。"乱",在中国美学是有传统的。黄山谷就讲过"只有寒藤学草书",中国画家为了实现这个境界,倾注了很大的功夫。
△ 齐白石书画作品《紫藤蜜蜂》·齐白石书画院院长齐良芷弟子汤发周供图
白石老人狠狠地抓住了这个牛鼻子,他说:画藤不易乱,若茎叶可数,不成藤矣。
甚至说:乱到十分休要解。但,这是传统。他有根据。缶老就说过:悟出草书藤一束,人间何处问张颠。把张旭抬出来了。张旭者,伟大的草圣。能免俗,"神龙见首不见尾",没人讲了。半瓶子醋,不过拾苏联牙慧而已。所谓"现实主义",根本不是狂草大写,草书写意,而是苏联那一套教条。所谓形式主义,莫名其妙,大概是遏其苗头吧。白石老人则不然,他提出五种方法:
一、似:
二、不似:
三、太似:
四、太不似;
五、似与不似之间。
这对美学"专政"来说,不是大逆不道么?所谓专政,即苏联人那一套。它全是民族本位,与西方风马牛不相及。如"太似为媚俗",而自然主义标榜的都是兽性,不是人性,"媚"在何处?所谓"(太)不似",还真找不到是哪一家有此笔力,持此论者,可谓发无名火,而一谈"形式"就变色,正是"现实主义"当家的一种哀叹,甚至是怒火,或是神经衰弱而已。这三个主义,今天已经吃不开了,所谓"世人闻之皆掉头,犹如东风射马耳",不期于此辈见之。而白石这三句,却不胫而走,为十数亿中国人所津津乐道,成了中华民族审美的铁的法则。可见其影响的深远了。美学的最高层次是意匠,这句话不好懂,其太久远,不妨从历史谈起。中国美学肇端于九方皋(前7世纪),老子(前6世纪),九方皋与老子,奠定了中国美学的基础。"九方皋相马法",是11世纪黄山谷、葛立方,14世纪元末明初的郑元佑、杨士奇才概括出来的,而在这之前,"意司契而为匠"(陆机)"意足不求颜色似"(陈与义)已经讲了多年。明人所谓"非牡非牝",精神不差,就是说"内在真实"者,不在牝牡,而在神韵。老子继承了这个理论,又提炼为"似不肖"(67章)这个警句,"肖"者,似也。"似不肖"即"似不似",这句话,到明人屠隆方才读懂。他的<<画笺>>的第一条,就是这三个字。宋人说"意足不求颜色似",其实,岂只"颜色"就是"牝牡"也不值一顾。这成了中国美学史的一条主线。"九方皋相马法",或曰"似不肖",其最终完成的形态是什么呢?就是草书。不是讲"主义"吗?中国的主义是什么?一句话,即草书主义,写意主义,狂草大写,大写意主义。一句话说到底,中国意匠,草书法耳!这才叫"东方"。
△ 齐白石写给李可染的书法作品·齐白石书画院院长齐良芷弟子汤发周供图
中国意匠真正的实现,即草书画、草书诗。白石晚年的狂草大写,是天才的境界,其"超超玄箸",无以名之,其"似不肖"之极诣乎!北京画院有一张《蟹篓图》,我看了很高兴,要问什么是狂草大写,此之谓矣。但这张画却没人提及,多么遗憾!那个篓子全是狂草,全是飞白,左下角用浓墨画了一只螃蟹,又突兀提神,观止矣!还有比这更天才的艺术吗?希望有人介绍一下。
△ 齐白石书画作品《蟹篓图》·齐白石书画院院长齐良芷弟子汤发周供图
理论就是这些,关于画史,简单说点。画史上"青藤、八大"这条线是怎样确定的?吴昌硕早就说过:
青藤白阳呼不起,谁真好手谁野狐?
他已经提出了这个问题。齐白石提得更圆满:
青藤雪个远凡胎,老缶衰年别有才。
这一笔之后,这个画史基本上就定了。大家认为这个提法比较客观,比较中肯。白石先生的美学思想,相当开放,相当准确。
但是可以比较一下,那时候有一个郑午昌先生,他写了一本<<中国画学全史>>。这位郑先生值得尊敬。他的书现在也得看,但他的画史却有偏见。画史,谁的是信史?是齐白石还是郑午昌?这就值得研究了,郑先生的书,可以先看目录。他的目录里有林良,有白阳,但就是没有徐渭。他介绍明画家时没有青藤,他讲清画家时,青藤、白阳提了八次,徐渭提了两次,徐文长提了一次,就是没有给青藤以大师的地位,得细看才知道他对"粗豪"的东西恨之人骨,他不懂大写意。所以,他的书不能当信史看,可以参照。
白石一生不是这样,他对青藤的评价,现在已然成了共识。这才是一个真正的大家,有开山斧者也。这才能把写意史说清楚。所以,我们纪念齐白石老人的时候,应当把老人的苦心研究一下。
△ 齐白石篆刻作品《吾狐也》·齐白石书画院院长齐良芷弟子汤发周供图
谁真好手谁野狐?可惜,现在是"好手"与"野狐"已经分不清了,甚至不分了。鸣呼哀哉!谁想到郑午昌的书写了六年,1929年出版。谁想到郑午昌的书写了这么多年,最后还不是信史,还得听白石老人的?白石太博大,太深刻了。许多话,一时说不清楚。有兴趣的,可以看拙著<<写意论"九方皋相马法"疏证>>第一册'。这里就不再讲了。我们要尊重老人的思想,虚心地探讨,而不应该像<<蟹篓图>>一样冷落了他,这是我们这一代的责任。总之,"似与不似之间"绝非半斤八两,而应是王文治所说的:"似者践其形也,不似者符其神也",这才是结论。
热门跟贴