《在往事里走动的人》是一封写给所有游子的时间家书。
在快速变化的时代，故乡是每个人心底最柔软的刺。韩浩月以克制的深情，记录了一个山东游子二十年间的逃离与回归、撕裂与和解。书中那些带着炭火温度的细节——奶奶烘烤的衣裳、洗净手后接过的杂志、绿皮火车窗外的平原——不仅是他个人的往事，更是一代人共同的精神原乡。
这本书不制造乡愁，它安放乡愁。2025年即将过去，让我们通过这些真诚的文字，与自己的过往温柔对视，然后更坚定地走向前方。
与往事干杯，和故乡和解
——读《在往事里走动的人》
文：胡忠伟
2025年新年伊始，我就收到了韩浩月先生寄来的新著《在往事里走动的人》（现代出版社2025年1月初版）。红色的封面上，乡村院落的疏疏离影，一下子把人带入遥远而又切近的乡村氛围里。韩浩月在扉页题签道：“往事如行李，可带走可放下。”那么，就让我们走进韩浩月的往事，走近故乡，走近故乡的山水，走近故乡的人事，一同欢笑，一同流泪，一同兴奋与悲伤，举起手中的酒杯，与往事干杯！
离开故乡山东郯城已二十多年，韩浩月游走在城市里，娶妻生子，组建自己的小家，经营自己的事业，但他始终回望故乡、理解故乡，在与故乡剪不断理还乱的情思中，一次次与故乡达成和解。
作者直面自己的内心波澜，以至真至诚的态度直面一生所爱，深沉回忆、反思并追问时间深处的亲人和故乡。从故乡的逃离者、批判者到回归者，经历一系列心路历程后，游子的心态由复杂变得简单。时间没有为他的回忆镀金，反而赋予他承担痛苦的勇气与表达的力量。作者以流畅的文笔、生动丰富的细节、简洁有力的文字，隐忍克制着情感，在无声的文字诉说中，蕴藏着直击人心的乡愁力量。
本书分为上下两辑：上辑“旋转的陀螺”，书写离世与在世的亲人；下辑“遥远的风筝”，记录身边及千里之外的朋友与故交。他们的面影、影像相互交织，构成一幅既模糊又清晰的群像图景。作者以非虚构的写作风格，记录了自己离乡二十多年的心理变化，以及这二十多年间与亲人相关的故事、故乡的变迁。“一个人在年轻的时候，离开故乡与母亲，就像被一记重重的、长长的鞭子甩出去的陀螺，借着惯力慢慢滑远。”但故乡永远在那里，是任何人都无法抹杀的存在，游子在外，终要归来。
面对故乡，“近乡情更怯”的陌生与疏离自然无法摆脱。《母亲在远方》《父亲看油菜花去了》《奶奶的葬礼》《故乡守墓人》《六叔，他是传奇》《坐绿皮火车去参加三弟的婚礼》等篇章，皆可反复咀嚼，情深字简。若时光能倒流、岁月能轮回，亲人们悉数归来，故乡依旧是当年模样，心中该是何等欣喜？故乡曾是遥远、偏僻的，呈现出与城市光鲜亮丽截然不同的样貌。
这些质朴而富有画面感的文字，透露出韩浩月的一厢情愿——他仍固执地想在文学叙述中，留住亲人与故乡同在的那段光阴。奶奶用火烘烤过的衣服，接触皮肤的刹那，仿佛能听见皮肤的欢欣，那份温暖能持续半个小时甚至一整个上午；种玉米的时节，他和爷爷来到玉米地边，有时他刨坑、爷爷放种，有时则是爷爷刨坑、他放种；和六叔一起忙完杀猪的生意后，他会用香皂仔细洗净双手，换上白衬衣，骑上自行车来到报亭，从窗口递进两块钱，接过那位美丽姑娘递来的崭新杂志，油墨香扑面而来；他和三叔在父亲坟前交谈，三叔哭了，他也湿了眼眶；他偏爱慢车，一列缓缓驶过辽阔平原的火车，更能彰显其从容与静美。这些生命中的往事，不经意间与作者重逢，也悄悄融入了我们的生命。
故乡是作家的生命之源，亦是精神归宿。故乡赋予每个人身躯、物质、语言、故事、情感与心灵。茅盾文学奖获得者刘亮程说：“没有故乡就没有文学。当你觉得世界陌生，文学能帮你回到童年的村庄。”诚然，在故乡，我们方能如儿时那般放声歌唱，在夜归路上数星星，在稻草堆旁听风声，亲近庄稼与土地，与父兄亲人、朋友故交把酒言欢，畅快地放飞自我、回归本真。但另一方面，后工业时代的故乡日渐凋敝，尤其是土地上的亲人们一个个老去。我们在城市打拼多年，归来时感受到的亲切与陌生交织的复杂情绪，以及往事与现实间的撕裂感，深深刺痛着心房。这难道就是一代人成长的代价与阵痛？是故乡带给游子的羁绊吗？即便如此，我们仍无法斩断与故乡千丝万缕的联系，更无法停下回归故乡的脚步——我们的根脉在此，心灵的羁绊亦在此。
韩浩月说：“人不能总活在往事中，可要是没了往事作为注脚，人也许会失去出处、根基与故乡。”那么，面对日渐消逝的故乡人事、风物与草木，就让我们毅然举起酒杯，与往事干杯！
制作：凌小凡
初审：毕椿岚
复审：赵海燕
终审：李漓
热门跟贴