李定国这名字，今天听来像一柄藏在鞘里的刀，锈了，可刃口还在。
你问他是不是南明第一将？得先问：什么叫“第一”？是斩将最多？占地最广？还是扛到最后、血干骨立仍不肯倒？
若按这个比，李定国排第一，几乎没人能争。
他前半辈子在张献忠帐下，干的是反明的活；后半辈子张献忠死了，他转过身来反清，这一转，就把整个人生劈成了两半——前半截是流寇，后半截是孤臣。
他自己未必想当什么名将，世道推着他，一步踩进尸山血海，再退，后面已是万丈悬崖。
真正让他名字刻进史册的，是两场仗：一场在桂林，一场在衡阳。
一年之内，连斩清朝两个王爵。
这事在当时，简直像晴天霹雳——清军入关五年，铁蹄踏破大半个中国，宗室亲贵横行无忌，谁敢信，两个王，死在同一个人手里？
史书管这叫“两蹶名王”。
不是“击退”，不是“重创”，是“蹶”——活生生踢翻、踩死。
可这“名王”，到底多“名”？多“王”？
孔有德是个汉人，尼堪是努尔哈赤的亲孙子，两人爵位天差地别，死法却惊人地像：一个是困守孤城自焚而亡，一个是轻骑冒进死于乱军。
他们不是败给李定国的兵力，是败给自己的判断——一个飘了，一个急了。
而李定国呢？赢了，却像一拳打在棉花上，棉花没破，自己手折了。
两场大胜，非但没让南明起死回生，反而像火上浇油，把内部那点残存的共识烧得干干净净。
他拼尽全力砍断了清廷两条臂膀，回头一看，自家屋顶塌了半边，梁柱正互相砸。
这事说起来，得从一个矿工说起。
孔有德，辽东铁岭人，早年挖煤的。
力气大，胆子更大，字不识几个，可打仗有一套。
孙元化在登州练兵，用葡萄牙人教的法子铸红夷大炮，孔有德是带兵的，一个造炮，一个操炮，配合得严丝合缝。
这支人马，是明军里少有的、能跟后金炮兵对轰的队伍。
大凌河围城，明军派孔有德驰援。
走到吴桥，遇上暴风雪，粮草断绝。
士兵饿极了，闯进当地乡绅王象春家，抢粮抢肉，不给钱。
王象春告到孔有德跟前。
他想整肃军纪，可兵已成痞——你罚一个，十个哗变。
火一点，烧了王家庄园。
事闹大了，朝廷震怒。
他这才明白：回不去了。
明朝的门，关死了。
他没立刻降清。
皇太极前后派了几拨人来劝，他都拒了。
他想自立，拉一支人马，占一块地，不上不下的，卡在明与清之间。
可明朝调兵围剿，他扛不住。
打几仗，人越打越少，地越打越小。
最后咬牙——降。
一万多人，带着家眷、工匠、大炮图纸，剃了头，过辽河。
皇太极亲自出沈阳城十里，率诸贝勒行抱见礼。
这是女真人对最尊贵盟友的礼——不是受降，是迎宾。
孔有德带来的，不只是兵，是技术。
他手下的匠人，能铸千斤重炮，能配开花弹药。
后金缺这个，缺得厉害。
以前攻城靠楯车、靠死人堆，现在有了炮，城墙不再是铁壁。
天聪十年，皇太极称帝，改国号大清。
孔有德是汉官里第一个站出来“劝进”的。
封恭顺王——“恭顺”二字，既是褒奖，也是提醒：你是归顺者，不是开国元勋。
但实权不小。
清初王爵分两套：宗室封亲王、郡王，无封地，只领俸；汉人封王，叫“某南王”，有实土、有兵权、能世袭。
孔有德后来改封定南王，镇广西，辖两广军务。
他管的地盘，比礼亲王代善在京师的府邸大十倍；他调的兵，比多数贝勒手里的旗丁还多。
他带的兵，叫“天祐兵”——老本部；还有“天助兵”，是耿仲明的部下。
这两支，加上尚可喜的“天助兵”（后改称“平南兵”），就是后来“三藩”的雏形。
只不过孔有德若不死，本该是“四藩”之首。
他在广西打得顺。
南明残部各自为战，有的降，有的逃，有的观望。
他一年之内，从湖南边界一路推到南宁，把永历朝廷撵得鸡飞狗跳。
桂林成了他的大本营。
王府修得阔气，宴席不断，连战象都驯了几头，准备献给北京。
他以为广西稳了。
稳到忘了清军刚入关时靠什么活命——警觉、狠辣、从不贪功冒进。
李定国就等这一刻。
张献忠在川北凤凰山中伏身亡，临死前对几个义子说：“宁死荒徼，无降也！”——死在荒山野岭，别投降。
这话未必是原话，但意思没跑。
他们本可割地自保，像郑芝龙那样，跟清朝谈条件。
可李定国坚持要“联明”。
不是效忠朱由榔，是需要一面旗。
南明朝廷虽弱，但“正统”两个字，在汉人心里还有分量。
扛着它，招募义军容易些。
1652年春，李定国整军出滇。
目标不是收复失地，是打痛清廷。
他清楚：南明没本钱打消耗战，只能靠奇胜、靠震慑。
他选的第一个目标，就是孔有德。
他从贵州入广西，走小路，抄近道。
沿途明军旧部闻风而聚，土司献粮，寨民助战。
他带了战象——不是摆设，是心理武器。
清军没见过这阵势，马惊，人乱。
他先打柳州，破梧州，势如破竹。
孔有德这才慌了，调兵回援，可兵散在各州县，一时收不拢。
他亲率几千人迎战，在严关被李定国伏击，大败。
退回桂林，城门刚关，明军已至。
围城七日。
城内守军不足三千，外援断绝。
孔有德登城督战，额头中流矢——不是箭，是铳子，明军的火器。
血糊了一脸，他知道完了。
回府，先杀妻妾，怕她们受辱；再抱幼子孔廷训上马，令亲兵突围。
自己留在王府，点火。
火起时，他站在堂中，看梁柱烧得噼啪响。
火舌卷上来，吞了画像，吞了盔甲，吞了那张“定南王”的金印。
他没逃。
一个降将，落到这步田地，逃出去也是死——清廷容不下败将，尤其还是汉王。
他女儿孔四贞混在仆妇中逃出，后来被孝庄太后收为养女，封和硕格格——这是后话。
当时北京接到急报，朝野震动。
顺治帝辍朝三日。
不是哀悼，是恐惧。
孔有德一死，广西全境动摇；更可怕的是，汉王体系出现裂痕。
清朝靠满洲八旗打天下，可入关后死的死、病的病，真正能独当一面的，只剩几个汉将。
孔有德是其中最忠心的。
他若存异心，早就可以割据两广，但他没有。
他死得干脆，反倒让清廷更慌——下一个会不会轮到尚可喜？耿仲明？
李定国趁势北进。
七个月，收复四十余州县，从桂林打到永州，兵锋直指长沙。
湖南震动，江西告急。
清廷这才意识到：这不是残寇反扑，是南明最后一口气，憋足了，要掀桌子。
他们派出了尼堪。
爱新觉罗·尼堪，努尔哈赤长孙。
他父亲褚英，是太祖嫡长子，早年就被立为储君。
可褚英性子烈，得罪兄弟，结怨大臣，还被人告发“焚香诅咒父汗、私通明军”，被努尔哈赤囚禁两年后处死。
那年尼堪六岁。
他没被牵连。
努尔哈赤照常教他骑射，把他交给二伯代善抚养。
代善待他如亲子——后来史书里代善提到他，常称“吾儿尼堪”，不是“吾侄”。
这细节很重要：在满洲宗法里，过继即为子，尼堪的宗室身份从未动摇。
他十六岁上战场，打过察哈尔，打过朝鲜，松锦大战时已是前锋佐领。
入关后，随阿济格追李自成，随豪格平张献忠，随多铎下江南。
履历表拉出来一长串，可仔细看，全是“从征”“随讨”“佐击”——副手，没当过主帅。
在清初宗室里，他不算顶尖。
豪格能独灭张献忠，多铎横扫江南，阿济格追李自成千里——尼堪没这等功绩。
他像一把精钢打造的副刃，锋利，可靠，但一直别在主刀鞘上。
可到了1652年，主刀一把把断了。
代善，第一代礼亲王，1648年老死；豪格，1648年被多尔衮构陷，死于狱中；多铎，1649年痘症身亡；多尔衮，1650年狩猎猝死；阿济格，1651年因谋乱被赐死。
短短三年，清初最能打的五位亲王，全没了。
1652年上半年，更惨：顺承郡王勒克德浑、礼亲王满达海、端重亲王博洛、谦郡王瓦克达——全是三十到四十岁的青壮，战功赫赫，议政王大臣，半年内接连病逝。
时人笔记里写“诸王相继殁，京师药肆空”，虽夸张，但气氛是真的。
天花，这看不见的杀手，比李自成的骑兵更致命。
到七月任命尼堪为定远大将军时，清廷能调的宗室亲王，只剩五个：
礼亲王杰书，十岁，满达海之子，袭爵，乳臭未干。
肃亲王富绶，九岁，豪格之子，同上。
郑亲王济尔哈朗，五十四岁，硕果仅存的老将，但已交出兵权，养老。
承泽亲王硕塞，二十四岁，顺治亲哥，打过几次仗，资历浅。
敬谨亲王尼堪，四十三岁，从军二十七年，虽无独将之名，但经验压硕塞一头。
清廷没得选。
要么派尼堪，要么派硕塞——或者，动用汉将。
可刚死了个孔有德，再让汉将挂帅，风险太大。
最后决定：尼堪为主，硕塞为副，率八旗精锐十五万（实数约七万），直扑湖广。
十五万是虚数。
清初一旗满洲兵不过六七千，加上蒙古、汉军旗，十五万是倾国之兵。
尼堪出京那日，顺治亲送至德胜门，赐御用甲胄、弓矢。
这不是寻常出征，是赌国运。
十月，清军至湖南。
先破湘潭，守将马进忠退走。
尼堪不休整，连夜拔营，疾驰衡阳——他听说李定国在衡州集结，想趁其立足未稳，一举击溃。
十一月初四，清军抵衡州城外。
人困马乏，连营寨都未扎稳。
哨骑报：明军数万，已在前方列阵。
尼堪没等。
他下令全军突击。
初战大胜。
明军阵脚松动，丢盔弃甲，四头战象被俘，八百余匹战马归清。
他见明军溃退，认定是主力已溃，立刻点选两千精骑，亲自追击。
这是致命一错。
李定国早料到这一步。
他故意示弱，把主力埋伏在蒸水河畔的松林里。
那片林子不密，刚好藏兵，又不易被哨探发现。
他留老弱守衡阳，自己带精锐伏于侧翼。
清军前锋冲过去，明军佯退；尼堪一追，进了口袋。
伏兵四起。
战象从侧翼冲出，不是冲锋，是堵截——清军骑兵阵型瞬间被割裂。
明军火铳齐发，专打马腿。
尼堪身边只剩三百余人，被围在土丘上。
亲随劝他突围。
他说了一句后来被记入《清史稿》的话：“我，宗室也，宁死，无走。”
他挥刀冲阵。
身中十余创，犹格杀数人，最后被长枪贯胸，坠马而死。
尸首被明军抢回，连夜运走。
清军副将罗托收拢残部，稳住阵脚，未溃。
第二天，明军再攻，清军已结阵固守，难撼动。
李定国见战机已失，撤围退兵。
尼堪死了。
和硕敬谨亲王，定远大将军，阵亡。
这是清朝开国以来，第一个，也是唯一一个战死沙场的亲王。
后来的年羹尧、福康安再大，爵位再高，也没这“唯一”。
乾隆修《贰臣传》，把孔有德列进去；修《宗室王公功绩表》，把尼堪单列一卷，标题就六个字：“敬谨亲王阵亡”。
消息传回，北京再震。
这次不是恐惧，是耻辱。
满洲以骑射立国，宗室以战死为荣——可荣是“冲锋陷阵而死”，不是“中伏轻进而亡”。
尼堪的死法，不体面。
礼部议谥，初拟“武愍”，后改“武烈”——“愍”是可怜，“烈”是壮烈。
一字之改，藏着朝廷的挣扎：既要承认他的忠勇，又要掩盖他的失误。
李定国两战，斩一汉王、一宗王，天下哗然。
永历帝在南宁（后迁安龙）遥封他为西宁王，加太子太师。
可封赏再厚，抵不过现实冰冷。
桂林、衡阳两捷，是战术奇迹，不是战略转折。
看孔有德之死：他身边不过三千人，广西清军主力分散在柳州、梧州、南宁。
李定国破桂林，清军损失不足万人；孔死后，耿仲明部从广东驰援，尚可喜守赣州不动，两广防务迅速补上缺口。
清廷反应极快——不是慌乱，是预案早有。
汉王死了，立刻调另一汉王顶上；定南王藩撤了，平南、靖南二藩照常运转。
再看尼堪之死：他带的是京营八旗，精锐，可死的只是前锋两千。
罗托接手后，七万大军完整无损，立刻反扑，夺回湘潭、宝庆。
李定国被迫退入广西，再难北进。
清军主力未伤筋骨，只折了一臂——还是自己伸出去被砍的。
真正致命的，是南明自己人动的手。
李定国上面，还有个孙可望。
张献忠死后，大西军四将军以孙可望为首。
他比李定国年长，资格老，威望高。
联明抗清，是他点头才成的局；永历帝能活到1652年，靠的是孙可望在贵州修宫殿、设六部、供粮饷——表面尊奉，实为挟持。
孙可望想要什么？不是恢复明朝，是当曹操。
他让永历封他“秦王”，比亲王还高半级；设“国主”仪仗，用天子卤簿；奏章称“臣可望”，不称名。
李定国反对。
他觉得，既已联明，就该真联——粮草归朝廷调，兵权归朝廷节，永历得有个皇帝样子。
两人在安龙（今贵州安龙县）吵过多次。
一次争执，李定国拔剑抵颈：“今日之事，唯死而已！若秦王必行僭越，定国请先死于阶下！”——这话见《明季南略》，不是演义。
孙可望这才暂缓称帝，同意李定国出师北伐。
李定国两蹶名王，捷报传回，孙可望表面贺喜，内心如坐针毡。
一个义弟，连斩二王，声望盖过自己，军心所向，已非可控。
他加快了夺权步伐：1653年初，调李定国回贵州“议事”；李定国疑有诈，拒不受命；孙可望即发兵三万，讨伐“违令之将”。
内战爆发。
李定国被迫两线作战：北拒清军，西防孙可望。
他写信给孙可望，言辞恳切：“今日清强明弱，譬如两虎相斗，猎者袖手。若我自相吞噬，清军坐收渔利，悔之晚矣！”——信是真的，收在《永历实录》里。
孙可望不听。
1654年，孙可望亲率十万大军西征。
李定国避战，退入云南。
孙可望追至交水（今云南沾益），两军对峙。
关键时刻，孙可望部将马宝、马惟兴阵前倒戈，大呼：“我等本大明臣子，岂可助逆伐顺！”——“逆”指孙可望，“顺”指李定国。
孙可望军溃，单骑逃回贵州。
他一不做二不休，直接降清。
1657年，孙可望献贵州、云南地图，引清军入滇。
吴三桂率兵跟进，势如破竹。
李定国回天乏术，节节败退。
1659年，永历帝逃入缅甸；1661年，被缅人缚送吴三桂；1662年，昆明篦子坡绞杀。
李定国得知永历死讯，呕血数升，一病不起。
临终前对儿子李嗣兴说：“宁死荒徼，无降也！”——跟他义父张献忠，一字不差。
他死后，残部或散或降。
李嗣兴降清，得授陕西提督，善终。
孔四贞嫁孙延龄，守广西，后因三藩之乱被软禁京师，终老。
这些后事，不重要了。
重要的是：李定国赢了两场不该赢的仗，却输掉了整盘棋。
他砍倒两棵大树，没看见整片森林正在自燃。
孔有德死于轻敌，尼堪死于急功，孙可望死于贪欲——而李定国，死于忠诚。
忠诚于什么？不是朱明王朝，是“汉”字背后那点不肯跪的脊梁。
清军入关后，招降纳叛，效率奇高。
洪承畴降了，祖大寿降了，吴三桂降了，孔有德、耿仲明、尚可喜早降了。
连郑芝龙都想降，被儿子郑成功绑了也没用。
可李定国不降。
张献忠死了，他能割据云贵，像孙可望那样当土皇帝；两蹶名王后，他可趁势称帝，南面称孤；永历死后，他可退守缅甸，苟全性命。
他都没选。
他选了一条最难的路：扛着一面裂了的旗，带着一群散了的兵，在所有人都说“完了”的时候，偏要试一试——试试看，这天下，是不是真的没救了。
他试了。
桂林城头火光冲天时，他在；蒸水河畔伏兵四起时，他在；交水阵前马宝倒戈时，他还在。
直到昆明城破，永历北狩，他才放手。
放手不是认输，是知道：旗倒了，人可以死，但有些东西，不能跟着倒。
比如，一个汉人，站着死，不跪着活。
这事，今天看，像传说。
可当时，就是这么几个人，硬生生在绝境里，劈出了一道光。
光很短，一闪即灭，可足够照见后来者脸上——是泪，还是汗，还是血。
李定国没读过多少书，张献忠教他认字，就教了“忠”“义”“死”“战”几个。
他一辈子，就把这四个字，刻进了骨头里。
桂林那把火，烧了定南王府；衡阳那片林，埋了敬谨亲王；安龙那间屋，困了永历天子——可李定国心里那点火，到死没灭。
灭的，是时代。
他生得太晚，又死得太早。
晚到明朝气数已尽，早到清朝根基未稳。
夹在中间，像一根楔子，硬生生钉进两块巨石的缝隙，自己粉身碎骨，只为争那一寸空隙。
后人说他“孤忠”。
孤是真孤，忠未必是忠朱家。
他忠的，是千万不愿剃发的农夫，是宁可跳崖不降的士子，是被屠城时抱紧孩子冲进火海的母亲——这些人没名字，史书不记，可李定国替他们打了那两仗。
两蹶名王，不是传奇，是绝望中的最后一搏。
搏赢了，天下震动；搏输了，青史几行。
可若连搏都不搏，连名字都不会有。
李定国的名字，是用血写的。
写得歪歪扭扭，可够重，够烫，够让三百年后的人，摸一摸，还觉得手心发烫。
他不是完人。
他优柔，对孙可望一忍再忍；他固执，死守联明一条路；他迷信战象火铳，低估清军韧性。
可这些缺点，没让他矮半分。
相反，正是这些“不完美”，让他像个真人——不是神像，是血肉之躯，在泥泞里爬行，指甲缝里全是土，还抬头看天。
看天有没有光。
有。
桂林城破那夜，火光照亮半座城；衡阳林中那日，松针沾满血露，亮得刺眼。
光在，人就在。
人不在了，光还在。
——就在那些不肯低头的脊梁里，在那些宁死不剃的发髻里，在那些明知必败仍要挥刀的刹那。
李定国死了，年四十二。
没墓志铭，没祠堂，尸骨无存。
传说葬在勐腊（今云南西双版纳），可没人找得到。
老百姓偷偷给他立了个“李晋王庙”，在乡间，香火断断续续，三百年没灭。
香火灭不灭，不重要。
重要的是，有人记得：曾有这么一个人，在所有人都跪下的时候，他站着；在所有人都说“算了”的时候，他说“再试一次”；在所有人都逃的时候，他回头，冲向火海。
就为这，值得记住。
不为他赢了多少仗——他其实输了一辈子。
只为他，到死，没弯腰。
热门跟贴