年仅 29 岁的杨开慧英勇就义，第一次枪决后并未身亡，刽子手又补了一枪，她留下的遗稿尘封墙缝 52 年才重见天日|刽子手|墙缝

1982年3月，湖南长沙板仓，几个泥瓦工正在翻修一栋老房子。
突然，“哗啦”一声，随着泥砖脱落，墙缝里竟然掉出来一摞厚厚的纸卷。
这些纸被油纸小心翼翼地包着，藏得极深，工人们凑近一闻，甚至还有股陈年的墨香。
谁也没想到，当这些纸被专家展开时，上面的字字句句，让在场的所有人都红了眼眶。
这是一封封从未寄出的“遗书”，写信的人，已经在52年前的那场屠杀中牺牲了。

这栋老房子，就是杨开慧的故居。
咱们把时间拨回到1930年，那是个把人命当草芥的年代。
那一年，湖南军阀何键，人送外号“屠夫”，正满世界抓毛泽东。
但他连毛泽东的影子都摸不着，气急败坏之下，这帮人就把目光盯向了毛泽东留在板仓的妻儿。
10月24日天刚蒙蒙亮，一群端着长枪的士兵冲进了杨家，把29岁的杨开慧和正在过8岁生日的毛岸英，一并抓进了大牢。

这一进去，何键觉得手里的牌稳了。
他其实并不急着杀杨开慧，他需要的是一种“政治胜利”。
只要杨开慧在报纸上发个声明，说一句“我和毛泽东脱离夫妻关系”，这对共产党的打击，比杀几百个人都要大。
何键心里盘算着：一个弱女子，带着三个孩子，哪有不怕死的？

可是，这帮军阀太低估了这个女人的骨头有多硬。
审讯室里，皮鞭、老虎凳轮番上阵，杨开慧被打得皮开肉绽，甚至多次昏死过去。
醒来后，审讯官把纸笔往她面前一拍：“只要你签个字，声明退党，和毛泽东离婚，立马放你回家带孩子。”
这诱惑大不大？
对于一个母亲来说，看着旁边吓得发抖的儿子，这可能是唯一的生路。

但杨开慧抬起头，眼神比刀子还利，从牙缝里挤出一句话：
“死不足惜，但愿润之革命早日成功！”
接着又甩出一句更狠的：“要我和毛泽东脱离关系，除非海枯石烂！”

这下好了，彻底把何键惹毛了。
既然软硬不吃，那就没留着的必要了。
1930年11月14日，秋风萧瑟，长沙的天阴沉得吓人。
杨开慧被五花大绑押上了刑车，为了杀鸡儆猴，行刑队伍特意绕着长沙城游街示众。
一路上，杨开慧却出奇地平静，只是偶尔看看身边被吓哭的儿子，眼神里全是亏欠。

到了识字岭刑场，监斩官晏国务一声令下。
“砰！砰！”两声枪响。
杨开慧应声倒地，鲜血瞬间染红了荒草。
行刑队见人倒了，以为完事大吉，收起枪转身就去吃庆功宴了。

接下来的事，简直能让人把牙咬碎。
中午时分，行刑队正在大吃大喝，突然有个卫兵慌慌张张跑进来报告：“长官，刚才那个女犯人……好像没死！”
原来，那两枪打偏了，没伤到要害。
晏国务一听，脸色瞬间变得铁青，把筷子一摔，命令特务姚楚忠带人回去“补火”。

这帮畜生回到刑场一看，眼前的景象让他们都倒吸一口凉气。
杨开慧还没有断气，她极度痛苦地匍匐在草地上，身下的血已经流成了一滩。
因为剧痛，她的两只手深深地抠进了泥土里，指甲里全是血和泥沙，地上被抓出了两个深深的大坑。
她还在呼吸，还在挣扎。
这种时候，稍微有点人性的人可能都会手软，但姚楚忠没有。
他走到杨开慧身后，举起驳壳枪，对着她的后脑勺，毫不犹豫地扣动了扳机。
“砰！”
这一次，29岁的杨开慧，彻底停止了呼吸。

这事儿做得太绝、太毒，连国民党自己都不敢大肆张扬那个“补枪”的细节。
一个月后，远在江西山区的毛泽东从报纸上看到了妻子牺牲的消息。
那一刻，这个指挥千军万马都不眨眼的男人，崩溃了。
他把自己关在屋子里，饭也不吃，谁也不见。
后来，他给杨家写了一封信，信里只有八个字沉重得让人喘不过气：
“开慧之死，百身莫赎。”
意思就是，哪怕我死一百次，也赎不回她的命。
但他不知道的是，杨开慧走的时候，还给他留了一样东西。
就是文章开头那一幕，1982年才重见天日的那摞手稿。

那里面写了什么？
不是什么豪言壮语，全是一个妻子对丈夫最碎碎念的思念。
她在信里写道：“几天睡不着觉，无论如何……我简直要疯了。”
“我要吻你一百遍，你的眼睛，你的嘴，你的脸颊……”
还有那句让人心碎的：“即使你死了，我的眼泪也要缠住你的尸体。”
这些信，她写完后不敢寄，怕被敌人发现暴露毛泽东的行踪。
她只能把这些滚烫的话，一笔一笔写下来，然后用蜡纸包好，塞进老房子的墙缝里。
她可能想着，等到革命胜利那天，亲手拿给丈夫看。
这一藏，就是整整52年。

命运这东西，有时候真的太残忍。
1982年手稿发现的时候，毛泽东已经去世6年了。
他这辈子，终究是没能看到妻子最后留给他的这些话。
晚年的毛泽东，曾写过一首《蝶恋花答李淑一》，第一句就是“我失骄杨君失柳”。
他用“骄杨”来形容妻子——女子革命而丧其元，焉得不骄？
这份骄傲背后，是多大的痛，恐怕只有他自己知道。