最近，南京博物院那幅《江南春》，从“伪作”变“8800万真迹”的闹剧还没收场，全国几十家博物馆突然集体“闭馆”，理由五花八门：施工、布展、设备检修……
时间却惊人地集中在12月中下旬。
巧合？或许吧。
但放在南博事件引爆全网、国家文物局已介入调查的节骨眼上，这波“扎堆闭馆”，怎么看都像一场心照不宣的“自查风暴”。
网友调侃：“打草惊蛇了，南博只是冰山一角。”
这话未必夸张。当一幅被鉴定为“赝品”、6800元贱卖的画，二十年后竟以“南京博物院旧藏”身份现身拍卖行，估价近亿，谁还敢相信那些盖着红章的鉴定书？
更可怕的是，当年签字剔除文物的院长，转身就成了接收单位的法人，左手出、右手进，流程“合规”，实则监守自盗。
这种操作若只有一例，尚可归咎于个别腐败；可一旦开了口子，就可能成为系统性漏洞。
于是，各地博物馆慌了：赶紧关门，清点账目，核对流转记录，把那些“说不清来路”的展品先藏起来。不是怕贼，是怕自己就是贼。
有人说：“年底本就是维护期，闭馆很正常。”
可往年怎么没见如此大规模、高密度的临时关闭？连县级小馆都“施工”了，偏偏都在南博热搜爆了之后？这节奏，未免太整齐。
更令人不安的，是公众心态的变化。
过去提起博物馆，大家想到的是庄严、可信、文化殿堂；如今却有人半开玩笑：“馆里没几件真的了。”
这不是阴谋论，而是信任崩塌后的本能怀疑。当捐赠者家族几十年被蒙在鼓里，当专家鉴定能随意把真迹打成“伪作”，当文物去向成谜、审批记录缺失，谁还能安心相信玻璃柜里的“国宝”是真的？
甚至有无脑言论跳出来：“文物在大英博物馆未必是坏事，至少保存得好。”
此言一出，立刻被理性网友怒斥：掠夺就是掠夺，毁坏就是毁坏！大英博物馆仓库里堆积如山的中国瓷器碎片、被切割的壁画、随意丢弃的经卷，哪一件不是血泪史？
所谓“保护”，不过是强盗洗白赃物的漂亮话。
真正的保护，从来不在异国他乡的展柜里，而在制度透明、责任可溯、敬畏历史的本土机制中。可如果连我们自己的博物馆，都成了“真假难辨”的灰色地带，那文化传承的根基，就真的危险了。
目前，江苏省文旅厅已成立专班，国家层面也在彻查。但比追回几幅画更重要的，是重建一套让捐赠者敢捐、观众敢信、学者敢研的文物管理体系。
否则，今天闭馆清查，明天开馆依旧；南博倒了，还有东博、西博……
值得欣慰的是，庞家后人庞叔令的坚持，正在撬动这潭深水。她要的不只是五幅画，而是一个承诺：赤诚的捐赠，不该换来暗箱的清算。
博物馆不该是权力与利益的藏污纳垢之地，而应是民族记忆的圣殿。若连这里都失守了，我们拿什么告诉子孙：这是我们的文明，这是我们的根？
所以，别再说“那都不是事”。
当全国博物馆集体“静音”，恰恰说明，事情大了。
热门跟贴