李润平是后来才对下面两句话有了深刻理解的：
第一句话：性格决定命运。
第二句话：关键时刻的一个想法、一个动作，可能决定一个人的命运。
比如第一句话，当初他当知青时，要不是因为争强好胜，肯定当不上全县知青十大标兵，就到不了唐山参加培训，也就赶不上大地震。
再比如第二句话，要不是因为地震时他在做梦，要不是地震后他往废墟外伸出一只手。
要不是他被砸伤后躺在床板上，被人拉到马路中间，他也伸出一只手，他的生命在前面的几个时刻都早已结束了。
一切，还要从头说起。
李润平是河北昌黎人，家住县城，吃商品粮。那个年代，能吃上商品粮非常让农村人羡慕。
尽管是城里人，李润平却对农村有着极深的印象。
他有个亲戚在农村，初中时，每年三夏都会到亲戚家去，帮生产队收麦子。
高中毕业后，按规定要去乡下插队。
同学们都不想去，觉得农村生活太累、太苦，李润平却第一个报了名。
不过，现实还是给他好好上了一课。
原来的劳动，都是一两个小时，最多半天，一天。
现在不一样了，一天至少十个小时，天天如此。
李润平的双手很快打满血泡，右手疼得连锄头都握不住了。
他去找赤脚医生。
赤脚医生说，你这血泡里又磨出一个小泡，我们管这叫重泡，疼起来扎心，一会，我拿针给你挑了。
第二年开春，县里修水库，李润平第一个找队长报名。
整整在水库工地挑了三个月石头，回来时，老乡们都不认识他了，又黑又瘦。
几天后，李润平又帮助大队处理了一个棘手问题：
当时，农村刮“割资本主义尾巴”风潮，公社派来一个三人小组来大队指导工作。
工作组要求各生产队上报去集市卖鸡蛋、笤帚、猪崽等农副产品人员名单，计划把这些问题列为资本主义尾巴，一割到底。
没了这些东西，社员的生活就会受到很大影响。
况且，大多数社员都去集市上干这种小“营生”，报谁不报谁，难道，把所有做小买卖的都报上去？
大队党支部觉得这种做法不妥，却又找不出依据。
李润平突然想起，上高中时在父亲书房里看过一本《农村人民公社工作条例修正草案60条》，上面好像有规定。
李润平回了趟家，把那本书带到大队。
仔细一查，果然找到了依据。
比如，60条中的第41条：家庭副业的产品和收入，都归社员所有，都归社员支配……都可以拿到集市上出售。
李润平和大队书记找到工作组，一起学习了60条，工作组把书带到公社汇报。
几天后，割资本主义尾巴一事不了了之。
下乡一年后，李润平被推选为昌黎县知青十大标兵之一，参加了河北省知青双先会。
1976年6月底，昌黎县知青办通知李润平到唐山地委党校参加培训。
那时的昌黎县归属唐山地委管辖。
很快，时间来到1976年7月27日，为期一个月的培训第二天就要结束。
老实讲，李润平对这次培训有点不太“感冒”。
整天喊“挂帅”，整天强调反击右倾翻案风，是不是有点太“空”了？
吃完饭，别的学员去附近兵营看电影，只有李润平趴在宿舍那张长条桌上苦思冥想。
班主任给他布置了个任务，明天上午培训班举行学习汇报会，让他发言，讲一讲学习理论的心得体会。
讲什么，怎么讲，李润平心里一点“底”都没有。
想了十几分钟，还是理不出一点头绪，李润平来到屋外，拧开自来水龙头冲脚。
水挺凉，暑气很快消散。
李润平干脆脱下背心当毛巾，在水龙头下冲了个痛快。
“不想了，看电影去！”李润平转身朝几百米外的兵营走去。
那里是岳各庄，附近有座兵营。当晚，兵营放电影。
电影放了两部，李润平只对第二部有些深刻。
电影名字叫《雷雨之家》，说的是解放军气象站监测天气的故事，时而阴云密布，时而电闪雷鸣。
李润平边看边想，天儿这么热，演这场电影倒是不错！
散场时已过十二点，李润平又在水龙头前冲了个澡。
躺在床上，还是睡不着，索性悄悄起身来到操场。
天灰蒙蒙的一片，没有星光，更看不到月亮。
一个月来，李润平从没自己在操场上溜达。
唐山地委党校大院占地120多亩，南面是学员培训住的几排平房，北面是生活区、办公区。
1972年，唐山地委党校从昌黎县搬来。这里原是唐山看守所，虽是平房，却跟普通的完全不一样。
比如，这里的平房都很高，站在条桌上扬起手还够不到房顶。
再比如，墙很厚，檩条很密，门窗外封的是小手指粗的钢筋。
李润平又想起自己在昌黎农村插队时的生活。
仅仅三个月后，他就被选为生产队队长。社员们看他实在、肯干，不知是谁起哄，结果竟真的当了队长。
好在，社员们的要求不高，只要你办事公道，不贪不占，能吃苦就行。
当年麦收，李润平连续两天两夜没合眼。
午夜，从麦场回生产队拿东西，路过一片小树林，头重脚轻，竟迷迷糊糊睡着了。
第二天早起一看，老天，竟昨晚竟睡的是坟圈子。
那是一处近似烈士陵园的墓地，埋了很多抗美援朝战士，有四川的、安徽的、江西的。
后来听人说，他们是从朝鲜战场上撤下来的伤员，在这里的医院治疗无效后牺牲的。
平时，李润平最害怕坟头，那晚却感觉睡得很踏实。
后来，李润平把这段经历讲给生产队的老刘头。老刘头是能人，杀猪、赶车、算卦样样精通。
老刘头偷偷对他说：“你这是碰到鬼打墙了！”
李润平说：“别瞎说，烈士让你说成啥了！”
老刘头说：“那个坟圈子埋的不都是烈士。再说了，烈士也是地下的，只要是地下的，就会为难地上的！”
西南天空划过几道闪电，仔细看时，却又不像闪电。
闪电一般弯弯曲曲，这些却是笔直的；再有，闪电过后就是雷声，现在，雷声在哪儿……
（待续）
（本文主人公李润平，男，1955年出生，河北昌黎人，毕业于河北师范学院中文系，唐山陶瓷集团董事长、总经理）
热门跟贴