凌晨三点，紫禁城里还没动静。
宫女太监全都还在睡，四周一片寂静。
可养心殿东暖阁里已经亮着灯了。
乾隆皇帝，已经坐在御案前，手里拿的不是酒杯，是毛笔。
这一刻，他正在批阅一份来自云南的急件。
纸张沙沙响，旁边的太监屏住呼吸，连咳嗽都不敢有。
这不是偶然的清晨加班，这是他每天的常态。
那会儿谁也没想到，这位一生写了四万多首诗的皇帝，其实过着比现在的打工人还规律还紧绷的生活。
他起得比鸡早，睡得比狗晚。
工作量大得惊人，还不允许自己有半点马虎。
那到底是为什么？
说到底，是因为乾隆怕。
一种来自帝国核心的焦虑。
他不是第一代开国皇帝，也不是在乱世中继位的中兴之主。
那时候的清朝，表面上看天下太平，边疆也大致安稳，可他自己心里明白，问题很多，而且正在慢慢发酵。
比如西北的回部不时闹事，南方的水利年年吃紧，内务府的账目越看越让人头疼。
再往深里说，朝中官场的风气、士人的怨气，还有地方大员的阳奉阴违，全都藏在那些密密麻麻的奏折里。
乾隆手里拿的不是纸，是一整套国家机器的神经末梢。
谁都知道他勤政，可勤到什么程度？有档案记载，乾隆在位六十年间，几乎没有一天真正闲下来。
他不是不想歇，而是觉得不能歇。
早上三点起床，穿衣洗漱、吃点东西，就开始第一批奏章的批阅。
到五点半左右，御前议政开始——这不是开个会听听发言那么简单。
那场面不大，但气氛紧张到能让人出汗。
有一次，四川总督递上来的奏折里写了句“修堤之策待再议”。
乾隆看完脸都黑了，当场批了八个字：“再议即无策，延误即失机。”这话一出口，没人敢接茬。
他不喜欢人说空话，哪怕是高官重臣也得说清楚、讲明白。
他的时间，没人敢浪费。
可别以为他只在乎政务。
到了下午，乾隆会抽时间去文华殿、养心殿西暖阁，看看书画、写写诗。
他特别爱收藏古画，还喜欢在画上写题跋、盖章。
有人说他这是“暴力艺术收藏”，可是他自己觉得，这叫“为后人留痕”。
他曾经亲自主持编纂《石渠宝笈》，把宫里的藏画分类整理好，还命人刻印发行。
那会儿，他说了一句话：“知其美，习其法。”
不是说给别人听，是说给自己听的。
不过就算在最放松的时候，他也在看“边疆简报”“风俗调查”“宗室行为通报”这些材料。
别人喝茶听曲，他喝着茶看文件。
晚上呢？七点左右，后宫的“值班册”就要派上用场了。
乾隆宠幸妃子的时间安排得极其严谨，太监每天会提前报上当日妃嫔的值宿名单。
他不是随便挑人，而是按规矩来。
哪天谁当值，哪位妃子休息，赏赐多少，全都得有记录。
那可不是儿戏。
乾隆心里清楚，后宫秩序稳，国家就不会乱。
他常说：“宫闱和则国安。”不是客套，是他的真信仰。
富察皇后去世后，他写了几十首悼诗，还亲手整理她的遗物清单，连香帕上的刺绣都记得清清楚楚。
可就算这么深情，也没让人破例插队。
规矩就是规矩。
连皇后都不能例外。
乾隆不是没感情，他是不让感情主导制度。
整个皇宫就像一台机器，乾隆是唯一的发动机。
他不允许有齿轮松动，更不允许有人插手操控。
他相信自己，比相信任何人都多。
那时候的皇帝，不像后来那样是个象征。
他是这个国家的第一执行者、第一决策者、第一监督者。
这也能解释，为什么他愿意凌晨三点坐起来批奏章。
不是因为他觉少，而是他觉得，这事只能他来干，别人干不放心。
不过事情发展到晚年，就不太一样了。
乾隆在位后期，越来越依赖和珅。
这个人聪明圆滑、办事利落，很会迎合皇帝的喜好。
乾隆对他信任有加，几次暗中放权。
可问题是，他建立的“全靠皇帝亲力亲为”的系统，一旦皇帝本人老了、倦了、松懈了，整个体系就开始出问题。
和珅逐渐掌握财政、人事、内务大权，朝中有人看得明白，却没人敢说话。
乾隆也不是不知道，只是他懒得再折腾了。
嘉庆登基后第一件事，就是查办和珅。
一查账，出事了。
乾隆朝留下的，不只是诗词和制度，还有一个被时间磨得太紧、太密、动弹不得的行政系统。
他这一辈子，把自己活成了一本厚厚的日历。
每一天都像刻在石头上的章法，不能改，不能跳，不能乱。
他不留白，也不给空隙。
可人不是机器，帝国也不是钟表。
和珅倒台那年，乾隆已经去世一年。
热门跟贴