1955年冬天，湖南浏阳风特别冷。
天还没亮，村口那条通往县城的土路边就站满了人。
大家都往远处张望，冻得跺脚搓手，却没人愿意先走开。
因为听说，李贞要回来了。
这名字在浏阳不陌生。
那时候的广播还不普及，可谁家要是有个当了将军的亲戚，消息传得比谁都快。
更何况她是女将军，全国第一位。
可人群里，有一个人没怎么抬头。
他穿着褪色的棉衣，个子不高，背有点驼，眼神闪躲。
那是古天顺，李贞当年的丈夫——准确说，是她做童养媳时被“嫁”给的那个人。
他站在最边上，像在等什么，又像在逃避什么。
有人认出他，小声议论：“他还敢来？”
那么，这到底是怎么回事呢？
这事儿得从头说起。
李贞出生在1908年，家里是老实巴交的农民。
她排老四，家里六个女儿，父亲早逝，母亲一个人撑不下去。
那会儿，穷人家女儿多了，就只能往外送。
李贞五六岁时被送去古家，说是“做媳妇”，其实就是个干活的丫头。
她连自己的名字都没了，大家都叫她“小的”“那个丫头”。
古天顺比她大几岁，脾气暴，手重。
李贞那时干不完活，就挨打；做错事，也挨打；有时候没做错事，也得挨打。
竹条、鞭子、手掌，全上过身。
她身上常年是青一块紫一块，没人觉得不对。
那会儿的童养媳，几乎都是这么过来的。
她也想过逃。
最严重的一次被打得站不起来，她躺在柴房里哭，连饭都咽不下去。
后来她真的跑了一次，结果被抓回来，打得更狠。
古家人怕她又跑，干脆让她提前成了亲，还摆了酒席。
她那时候才十几岁，什么都不懂，就这么被锁进了一个没有门的牢笼。
但事情慢慢有了转机。
1926年前后，村里开始传一些“外头的消息”。
有人说，长沙那边有人在宣传“妇女也能当家”，还有组织叫“妇女解放协会”。
这些话传到李贞耳朵里，她心里像被点了火。
后来有个邻村的姐姐偷偷来找她，说：“你想不想出去看看？现在不是以前了。”
李贞犹豫了三天。
第四天晚上，她趁古家人不在，穿着一双破布鞋，带了件旧衣服就翻墙跑了。
从那以后，她再也没回去过。
她去了浏阳城边的一个小组织，那里的女人大多是像她一样的“旧制度”受害者。
她第一次听到“男女平等”这个词的时候，哭了。
没出三个月，她就加入了妇女协会，后来又在1927年正式加入了中国共产党。
那一年，她19岁。
再后来她进了浏东游击队，是队里唯一的女兵。
刚入队时，她连枪都拿不稳。
可没过几个月，她就能在山林里精准击发，参加过十几次战斗。1928年秋天那次“花轿奇袭”，她扮成新娘混进敌营，第一枪就打中了对方头目。
那事儿传遍了浏阳，村里人第一次觉得：“这姑娘，不一般。”
1930年代开始，她跑战场，带队伍，转战赣湘边界。
抗日时期她跟随八路军南下北上，伤病无数，但从没掉过队。
她的名字出现在许多战斗记录里，但她从没主动提过。
新中国成立后，她在1955年被授予少将军衔。
那时候全国只有17位女将军，她是第一位。
可她回乡探亲那年，没带仪仗，也没穿军装。
她穿着一件灰色呢子大衣，坐着一辆普通吉普车，悄悄回到那个让她吃尽苦头的地方。
第二天，有人去找古天顺，说：“李将军有句话带给你。”
古天顺吓得不行，脸都白了。
他以为李贞要追旧账，毕竟那些年他做的事儿，连他自己现在都不敢回忆。
可那人只说了一句：“她说，现在是新社会了。
过去的事，就别再放心上了。”
他愣在原地，半天说不出话。
后来他一个人坐在门槛上，抽了整整一包旱烟，没进屋。
李贞没见他，也没提他。
她在村里待了三天，去看了母亲的旧墓，又去村小学转了转。
学校是后来政府拨款建的，教室简陋，孩子们穿着打补丁的衣服，但个个眼神干净。
她站在教室门口，听了一会儿课。
老师讲的是《三字经》，孩子们齐刷刷地念：“人之初，性本善。”她听着，眼圈红了。
1990年，李贞去世，终年82岁。
她留下的遗产很少，只有两根金条、一万多元的存款和几件旧家具，几乎都捐了出去。
她的房间里，有一只旧皮箱。
里面是几本日记，一条围巾，还有她自己缝的布鞋。
热门跟贴