1997年3月，北京那会正倒春寒，冷得刺骨。
大家都知道这一年钱钟书家里出了大事，他们唯一的闺女钱瑗走了，才59岁。
看过《我们仨》的人，估计都哭湿了一大把纸巾，觉得这家人太苦了。
可大伙儿哭归哭，基本没人留意到那个站在钱瑗身后的大高个儿男人。
他叫杨伟成。
在大多数人眼里，他就是个背景板，是钱钟书那个“看起来挺老实”的女婿。
这事儿得从头捋。
50年代初的北京，那气氛跟现在完全不一样。
杨伟成那时候绝对是相亲市场的“天花板”。
老爹是赫赫有名的建筑师杨宽麟，家里住的是东城区西石槽的大四合院，他自己又是刚从美国回来的建筑设计师。
就这条件，哪怕闭着眼找都能找个好的。
结果人家还真就找了个最好的——常沙娜。
这名字现在学艺术的谁不知道？
1951年，26岁的杨伟成和22岁的常沙娜在美国碰上了，那是真的一见钟情。
俩人都是海归，又有共同语言，回国就领了证。
按理说，这就是标准的王子公主剧本，以后日子肯定美得冒泡。
坏就坏在那个“新旧夹杂”的家庭环境上了。
杨伟成他妈，那是个老派规矩极重的人。
在她眼里，你常沙娜在外面名气再大，回了家就是杨家的媳妇，你就得早起请安，就得下厨做饭。
可常沙娜是干嘛的？
人家那双手是用来画人民大会堂天顶的，是设计国礼的，哪能天天围着锅台转？
在四合院住的那几年，常沙娜过得憋屈死了。
白天在学校忙得脚不沾地，晚上回家还得看婆婆脸色。
杨伟成夹在中间，那是真难受，一边是亲妈，一边是爱人，这碗水怎么都端不平。
最后没办法，这日子实在没法过了。
这段被所有人看好的“金玉良缘”，硬是让柴米油盐和婆媳规矩给磨断了。
常沙娜走的时候挺遗憾，但也没招。
杨伟成呢，一下子成了单亲爸爸，带着一儿一女，既当爹又当妈。
那年头又没有保姆，一个大老爷们带俩孩子，谁过谁知道。
这一晃就到了70年代。
杨伟成以为这辈子也就这样了，凑合过呗。
谁知道，给他牵红线的，居然是他那个才四岁的小侄子。
这小屁孩也是住在同一个大院里的，没事儿就爱往邻居家跑。
为啥？
因为邻居家有个阿姨，特别温柔，老给他糖吃，还给他讲故事。
这个好脾气的阿姨，就是钱瑗。
那时候钱瑗心里也是苦得就像吞了黄连。
她是钱钟书和杨绛的心头肉，本来挺骄傲的一姑娘，结果第一段婚姻惨得不行。
前夫王德一，那是她大学同学，也是才子，结果在那个特殊的动荡年代，因为不堪受辱，自杀走了。
钱瑗年纪轻轻就守了寡，心都死透了，压根没想过再找。
结果因为小侄子那一颗糖，杨伟成的妈和杨绛这两老太太先聊上了。
这一聊不要紧，发现这简直是绝配啊：门当户对就不说了，这边儿子离异带俩娃，那边闺女丧偶单身，而且杨伟成人厚道，没坏心眼。
杨绛先生那眼睛多毒啊，一眼就看中这女婿靠谱。
但杨伟成心里直打鼓。
他比钱瑗大整整十岁，家里还有两个正青春期的“拖油瓶”——儿子杨宏建18岁，女儿杨敏16岁。
让人家一个没生过孩子的大学教授，进门就当两个大孩子的后妈，这事儿怎么看怎么不地道。
可缘分这东西，来了挡都挡不住。
两个被生活狠狠锤过的人，才更懂得怎么小心翼翼地捧着对方的心。
1974年，47岁的杨伟成和37岁的钱瑗低调结婚了。
没摆什么酒席，就是两家人凑一块吃了顿饭。
事实证明，杨绛没看走眼。
钱瑗这个后妈当的，那叫一个绝。
她没端着长辈的架子，也没想去“管教”谁，她就把自己当成个大姐姐。
那会儿物资多紧缺啊，钱瑗愣是每周都要骑车去灯市口，给孩子们买牛肉干、买西式点心。
最神的是，为了跟这两个正叛逆的孩子有话聊，她甚至会提前翻那一周的《电视报》，把电视剧情节先预习一遍，就为了吃饭的时候能跟孩子们侃大山。
杨伟成的儿子杨宏建后来回忆说，钱瑗从来没让他们觉得家里多了个外人。
她英语好，就给孩子补习英语，那种耐心，亲妈都不一定做得到。
在那个特殊的重组家庭里，杨伟成终于松了一口气，日子总算是有了点热乎气。
1976年唐山大地震，北京也跟着晃。
钱钟书家的房子裂了大缝，成了危房。
杨伟成二话没说，把老丈人丈母娘全接到自己那个抗震的四合院里。
那段时间，一大家子七八口人挤在一起，虽然挤，但是心齐。
杨绛后来在书里提过那段日子，字里行间都能看出来，她对这个女婿是真满意。
可老天爷这编剧，总是喜欢在剧情最好的时候给你来个急刹车。
改革开放后，大家都忙着把失去的时间抢回来。
钱瑗更是拼命三郎，又是带博士，又是编教材。
她太累了，腰疼也忍着，咳嗽也不当回事。
杨伟成看着心疼，劝也劝不住。
1995年，那张确诊单下来的时候，杨伟成感觉天都塌了。
骨癌。
这病疼起来是要命的。
最后那两年，杨伟成基本上就把家安在医院了。
他看着以前那个爱笑、爱吃糖的妻子，一点点瘦脱了相，疼得缩成一团。
他恨自己没早点逼着她去体检，可后悔有什么用呢？
1997年，钱瑗还是走了。
比她那年迈的父母先走了一步。
杨伟成没倒下，他像个沉默的影子，把妻子的后事处理得井井有条，又转过头去安慰那两个悲痛欲绝的老人。
后来钱钟书也走了，剩下杨绛一个人，杨伟成还是常去探望，替亡妻尽孝，直到杨绛先生离世。
回过头来看，杨伟成这一辈子，其实挺像那个时代很多知识分子的缩影。
他的两段婚姻，一段撞上了新旧观念的墙，一段掉进了生离死别的坑。
他不是什么大人物，也没留下什么惊天动地的著作，但他用自己的肩膀，硬是扛起了两个传奇家族背后的那些一地鸡毛。
参考资料：
热门跟贴