1992年春末，北京西山的山桃刚刚谢花。这里，正在养病的张爱萍悄悄给老伴李又兰写下一行字：“八月初八，咱们把孩子们叫回来，热闹一晌。”他算得很清楚——那一天，是他俩并肩五十年的整整一甲子减十。将军生性耿直，不爱排场，可半世纪的风风雨雨，也总得有个句点再出发。

时间滑到8月8日。西山临时小楼里，书柜搬开，就腾出一块客厅。将军的战友贺茂之、李殿仁推门而入，看见墙上挂着新绘制的“萍—兰”合并徽标：一叶萍、一枝兰，干净利落。气氛随即热络起来，却没有丝毫铺张。

典礼开场的主持人竟是十二岁的孙子牛牛。稚气未脱的小家伙抱着话筒先来了句：“今天我当班长！”全场哄笑后，送礼顺序依辈分排定。

三个礼物摆成一排，没有金银珠宝，却各有深意。张爱萍翻着卡片，看见“幽居悟悦心自足”那句时，忍不住抬头冲长子点点头；李又兰捧着像夹，指尖在铜面轻轻摩挲，仿佛回到皖南那间低矮会议室；而当牛牛的画呈到跟前，她突然笑了，说：“四十年前我替他削铅笔，如今孙子替我沾墨。”短短一句，满屋人心里像被拨了一下弦。

整个典礼持续不到两小时，除了临时摄影的闪光灯，没有其他“舞台效果”。张爱萍事后写下几行笔记：“金婚不求惊天动地，可贵在一饭一蔬。儿孙不忘家风，是最大欣慰。”纸张折痕清晰，正面是字，背面却画了一个小小的速记符号。懂行的人看得出，那是李又兰当年爱用的“同甘”二字缩写。

有人好奇：这么朴素的家庭仪式，为何让几位将军后代忙活数月？原因并不复杂。张家几代军旅生涯，聚少离多，真正全家到齐的时刻屈指可数。金婚是难得的节点，儿子们想用自己的方式，补齐父母当年缺失的“日常”。送礼只是形式，更重要的是陪伴与见证。

值得一提的是，张爱萍在典礼结束后，把铜像夹、卡片和画一起锁进了他那只随军走遍大江南北的旧木箱。木箱盖上钉着“1940”三个黑字，旁边新贴一张标签：“1992—合家”。标签只有薄薄一层胶，但贴得极稳，仿佛诉说着老两口从战争凝成的默契：物可旧，人需在，情最重。

当晚，西山细雨。院子里只有知了偶尔响一声。灯下，张爱萍和李又兰各摊开一本书，却不时抬头交换眼神。没有华丽辞藻，也没有仪式扩音，五十年同甘共苦，在这一刻静静沉淀。旁人若要问那三个军官儿子究竟送了什么“特别贺礼”，答案简单：一页心意，一夹时光，一副传承，再加上一家人片刻的团圆。