“少校同志，这事儿跟你没关系，你们国家的军委首长给你啥大地坐标，你就算啥坐标就行啦！
别忘了，这已经超出你职务该知道的范围了。”
一九五八年的长辛店，冬天的风刮得窗户框子直响。
在一间烟雾缭绕的会议室里，苏联专家季米特连科大尉把教鞭往黑板上重重一敲，那眼神冷得像西伯利亚的冰渣子。
他对面的中国少校席力，脸涨得通红，手里的草稿纸都快被攥出水来了。
这可不是简单的吵架，黑板上那些鬼画符一样的公式，决定的可是咱们国家刚起步的战略导弹到底能不能飞准，是必须要搞明白的“命门”。
那个年代的尊严，往往就藏在几行算不出来的公式里，憋屈，但更要命。
谁能想到，这个正跟苏联人因为几个参数较劲的汉子，几年前差点就成了北京城里夹着账本的新华书店经理？
说起来，命运这东西真挺玄乎的。
要把席力这人说透，咱还得把进度条往回拉，拉到那个还要钻青纱帐的念头。
那时候席力还是个不到二十岁的毛头小伙，跟在晋察冀城工部部长刘仁屁股后面当秘书。
刘仁那是什么人物？
北平地下党的“隐形司令”，国民党特务听著名都腿软的主儿。
在这个大人物身边，别的警卫员闲下来就是擦枪、吹牛，席力倒好，一有空就从怀里掏本书在那啃。
刘仁脾气是出了名的暴，但眼光也是出了名的毒。
他看这小伙子是块料，有天叹了口气说：“让你给我管粮草确实屈才了，既然是个书虫，等仗打完了，送你上大学去。”
这话在那个有了今天没明天的日子里，听着跟做梦似的。
抗战眼瞅着胜利了，刘仁还真给席力安排了个好去处：进北平，开个新华书店，当个“红色经理”。
这差事在当时那绝对是金饭碗，体面、安全，还能天天看书。
席力连包袱都收拾好了，估计心里都在盘算书架该怎么摆了。
结果呢，老天爷给他开了个巨大的玩笑。
就在他准备出发的时候，北平那边的《新华日报》发行处让国民党给查封了。
路断了，经理当不成了。
换一般人估计就emo了，直接留在机关混日子呗。
但刘仁说话算话，正好延安自然科学院搬到了张家口，他大手一挥：“去，读书去！”
这一去，书店少了个掌柜，中国炮兵多了个怪才。
十九岁的席力简直就是个学习机器，半年时间，把平面三角、解析几何、物理化学全给吞肚子里去了。
这种脑子，注定后面是要干大事的。
后来新中国成立，席力一路干到了北京炮校射击系副主任。
真正的考验，就在中苏关系变得别别扭扭那会儿来了。
中国引进了苏军的导弹营，准备学学这高科技玩意儿。
苏军派来的那个季米特连科大尉，技术是真牛，上来就甩给你七八十个公式，第一步算啥，第二步算啥，讲得清清楚楚。
但问题来了，这俄国人留了一手。
他只教你怎么“算”，死活不教你“为什么这么算”。
对于大头兵来说，这够用了，能打出去就行。
但席力是学数学的，他一眼就看出来不对劲：导弹发射后的落点怎么修正？
敌方坐标怎么反推？
这些核心逻辑，也就是“射表坐标解算原理”，苏联人那是只字不提。
这感觉就像给了你一把枪，却不告诉你准星怎么调，只告诉你“大概齐往那边打”。
这哪行啊？
真打起仗来，万一参数变了，还得现打电话问莫斯科？
席力急了，想了个那代人常用的“土办法”——灌酒。
他下了血本，请那大尉去鸿宾楼吃饭，好几瓶茅台摆上桌。
席力寻思着，咱们中国人酒后吐真言，把你喝蒙了，你总得漏几句实话吧？
结果这顿饭吃下来，席力才发现自己太天真了。
人家是喝伏特加长大的，那几瓶茅台下肚，也就是脸红点，脑子比谁都清醒。
虽然喝得东倒西歪，但只要席力一往核心技术上引，那大尉的嘴就像焊死了一样。
这一局，席力输得彻底。
但也让他明白了一个硬道理：核心技术这东西，靠求是求不来的，靠喝更是喝不来的，只能靠自己算。
回了部队，席力就跟疯了一样。
那时候也没有计算机，他就带着一帮年轻教官，胡子拉碴、满身油渍，拿着算盘和计算尺，没日没夜地推导那七八十个公式背后的逻辑。
这难度，相当于给你一块没有任何图纸的瑞士手表，让你把它拆了，搞懂每个齿轮是干嘛的，还得能完好无损地装回去，甚至造个新的出来。
硬是靠着这股子狠劲，他们真就把那套“天书”给破解了。
当席力把解开的原理拍在桌上时，中国导弹部队的眼睛算是彻底擦亮了，再也不用拄着别人的拐杖走路。
这种搞技术的痴人，在人情世故上往往缺根筋。
席力搞研究能几天不睡，开政治大会却敢打瞌睡；别人军容严整，他经常穿着带油点的军装就晃荡出来了。
这在那个特殊年代，简直就是往枪口上撞。
果然，风暴一来，因为给刘仁当过秘书这层关系，加上那股子知识分子的傲气，席力很快就被西安一帮造反派盯上了，叫嚣着要把这条“大鱼”抓回去批斗。
这时候，必须得提向守志将军。
这位后来的二炮司令员，当时自己也是泥菩萨过江，自身难保，日子过得紧巴巴的。
但一听说有人要动席力，向守志二话没说，直接横在了前面。
他没讲什么大道理，就反复强调一句话：“席力是个好人，是个人才，谁也不能动他！”
在那个黑白都能颠倒的岁月里，一句“他是好人”，那真是提着脑袋在作保。
其实历史哪有什么如果，所有的幸存，背后都有人在此刻选择了良心。
要是没有向守志这一挡，席力估计也就折在哪个牛棚里了，咱们的导弹事业指不定还得晚多少年。
现在回头看，席力这一辈子，从没当成书店老板，到成了让导弹长眼睛的人，好像全是巧合。
但细琢磨，这也是必然。
那一代军人就这样，国家需要你拿枪就拿枪，需要你拿算盘就拿算盘。
那个没当成经理的席力，最终给中国的国防开了一扇通往天上的窗户，这买卖，值了。
一九六六年夏天，第二炮兵正式成立，席力穿着那身旧军装，站在了中国战略导弹部队的行列里，直到一九九八年去世，他这辈子算的那些数，都变成了守卫国门的利剑。
参考资料：
热门跟贴