1985年10月2号下午，南京军区值班室那部红色电话疯了一样响，差点把王秘书吓出心脏病。
电话那头是保健办主任黄政，嗓门压得低低的，就像怕惊动谁似的，说许世友走了。
这可是捅破天的大事，王秘书手都在抖，赶紧抓起听筒通报全军区。
结果呢，不到五分钟，电话又炸了，还是黄政，这次声音都在飘：“别报！
先别报！
又有心跳了！”
这就跟演电影似的，刚宣布“死亡”的开国上将，五分钟后“复活”了。
王秘书当时冷汗就把衬衫湿透了，赶紧把刚才发出去的“噩耗”一个个追回来。
这事儿吧，大概是许和尚留给这世间最后一次不按常理出牌。
我们现在把镜头拉回那个慌乱的秋天。
很多人对许世友的印象，还停留在少林寺出来的“打星”，或者是敢跟毛主席顶牛的硬汉。
但在1985年，这位曾经把脑袋别再裤腰带上的“钢铁侠”，其实正在经历一场没人知道的心理博弈。
其实危机早在年初就埋下了。
许世友老觉得肚子胀，战友劝他看病，他眼珠子一瞪：“我看什么病？
我身体好得很！”
这哪是讳疾忌医，分明是老兵的倔脾气——连阎王爷都不怕，能怕肚子疼？
直到3月份在上海华东医院抽了管血，化验单直接把所有人吓懵了：甲胎球蛋白超标40多倍。
这哪是什么肝病，分明是死神发的传票。
那张单子根本不敢直接给许世友看，先送到了老部下聂凤智手里。
聂凤智看完，拿着笔的手抖了足足五分钟。
他太了解许世友了，那是头顺毛驴，要是知道自己得了肝癌晚期，指不定干出啥事来。
他在报告上签那个“聂”字的时候，心里估计比打济南战役还慌。
当时从中央军委到老战友，口径出奇一致：赶紧去北京，进301医院。
那可是当时国内医疗条件的顶配，也是国家对这位老将最后的挽留。
但许世友死活不去。
外人看来是脾气臭，懂行的都知道，这老爷子心里有个死结。
当时正在推行火葬，可许世友这辈子就一个念想：“活着精忠报国，死了为母尽孝”。
他怕这一进北京，身不由己变成个骨灰盒回来。
他宁可死在南京受罪，也要离老家河南近一点。
宁可拿命赌一把土葬的机会，也不去北京续那几个月的命，这就叫落叶归根的执念。
到了9月底，画面真的挺让人心碎的。
曾经喝茅台当水喝、耍几十斤大刀的壮汉，这会儿蜷在病床上，浑身插满管子，瘦得脱了相。
杨尚昆代表邓公专程飞来探望，在床边喊了好几声。
许世友费了老劲把眼皮抬起一条缝，喉咙里咕噜半天，卸下了所有的盔甲，含混不清地吐出五个字：“我完蛋了。”
这五个字，比什么豪言壮语都扎心。
那个在城墙上被捅下来、昏死两天还能爬起来砍人的许世友，终于承认自己干不过时间了。
病房里向守志、傅奎清这些老将军，看着老首长那张浮肿变形的脸，一个个眼圈红得跟兔子似的，半天憋不出一句话。
10月22日，那是最后的时刻。
之前那次“乌龙”不过是回光返照。
当监护仪上的线彻底拉直时，病房里哭声一片。
就在这时候，小孙女突然指着爷爷喊：“爷爷哭了！”
所有人顺着指尖看去，瞬间破防。
在许世友右眼的眼角，真挂着一颗浑浊的泪珠。
这滴泪是为了没回成的大别山？
还是为了那未了的家国事？
医学上说这是泪腺松弛，但那天在场的人都信，这是这位铁血将军留给世界最后的柔情。
许世友走了，但他赢了最后一把。
这位开国上将，成了极少数被特批土葬的高级将领。
一辆灵车，拉着他的遗体，悄悄开向了河南新县。
没有追悼会，也没惊动群众，就像当年离家去少林寺一样，安安静静回到了老娘身边。
生前轰轰烈烈炸翻天，死后安安生生陪老娘，这才是许世友该有的结局。
那一年的深秋，大别山的风特别冷，吹在脸上生疼。
参考资料：
热门跟贴